秋天的心
                                                                                                                 林清玄
        ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。
        ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了。谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辨四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。
        ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。
        ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事。就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了。那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。
        ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。
        ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去；如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。
        ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？
        ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？
        ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

角落里的阳光

威廉·斯托

    ①1980年7月1日，我驱车前往我的超市召开员工会议。结束时已是下午两点，我惊讶地发现是个黑黑的男孩正用一块灰色抹布帮我擦车。汗水浸透了他灰白的牛仔裤，他穿一双破旧的布鞋，看得出是贫民窟的孩子。

    ②我轻轻地拍了一下他的肩膀，他“啊”了一声转过来，一张黝黑成熟的脸，惊恐不已地看着我。我笑着向他伸出手说：“嗨，你好!我叫汤姆·特尔斯。”他迟疑了一会儿慢慢地伸出手：“您好，汤姆先生！我叫比尔·莱特。”我从口袋里抽出一百美元给他，可他慌忙摇头，轻轻地说：“我在广场上等您四个小时，不是为了这个。”我越发诧异了。因为小家伙告诉我他喜欢我的“保时捷”。“您能把我送到家吗？就三英里不到的路程。”这个狡猾的比尔，他是想在同伴和家人面前炫耀吧?

    ③十五分钟后，我把车停在了一栋破旧的楼房前。他跳下车，一边跑一边对我说：“请您务必等五分钟！”不一会儿比尔就出来了，他的神态和步伐就像这辆豪华的轿车一样骄傲。我看到，他的背上背了一个小女孩，女孩的手臂和腿都可怕地萎缩了。比尔把小女孩放在车座上后告诉我：“其实她是我的姐姐，今年十七岁，是小儿麻痹症。”然后我听见比尔对他姐姐说：“记得上次我跟你提起的那种车吗？瞧，就是这种。弟弟有钱了一定买给你。”比尔双手叉腰，眼睛闪闪发光。原来他为我擦车，在太阳下等我四个小时又要我送他回家的目的，就是让他姐姐亲眼见识一下他将来要送给她的礼物的样子。我被他那种相信能够给予别人而且因能付出而满足的样子深深地感染了!

    ④后来我又去了比尔的家，他的家比我想象的更为糟糕。比尔的母亲做清洁工。姐弟和母亲相依为命。比尔除了照顾姐姐外，每天还要去老人院做五小时的护理工作，他刚刚十六岁。

    ⑤离开时我再次把一百美元放在比尔残疾的姐姐手上，可比尔还是硬塞给了我：“我们自己行。”我给超市的人事经理打电话，告诉他明天将有个很棒的小伙子到理货部报到。这次比尔没有拒绝，我比他自己更清楚他能胜任这项工作，况且它会给他带来比原来工作高三倍的报酬。

    ⑥等我三个月后再去超市时，差不多每个员工都向我提起比尔。理货部说他能吃苦耐劳，活儿也干得漂亮；服装部则称赞比尔理的货比任何人都整齐而有条理；甚至连化妆部都说比尔永远有一张自信乐观的脸庞。

    ⑦比尔说，他一看见我的车就觉得离梦想近了一步。这真的是一个与众不同的员工：即使他在最阴暗的角落走路，人们也会发现他身上温暖、灿烂的灿烂。

    ⑧他会成功的，是的，我深信。

（选自《时文选粹》，有删改）

走进宋词

佚名

       ①走过了唐王朝缔造的诗歌岁月，穿越了五代兵戎的黯淡时空，便走进了融入天地的宋词境界。

       ②宋词是一张巨网，密密地交织着爱、恨、情、愁。

       ③一个个风花雪月的故事，几百年的舞榭歌台，就由宋词演绎。（A）柳三变今宵酒醒在晓风残月的杨柳岸边，留下对恋人离去的淡淡的苦楚；（B），李易安把对丈夫的爱恋化作一句“帘卷西风，人比黄花瘦”；更不说周邦彦因“年华一瞬，人今千里，梦沉书远”而生的无限情丝；（C）那在“小园香径独徘徊”的晏殊，突发智慧的光芒，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”便悄热流露于笔尖。还有那“老夫聊发少年狂”的苏东坡“西北望，射天狼”不屈的奋战，辛稼轩“廉颇老矣，尚能饭否？”的无限沉重的感慨。只可惜他们的豪情壮志，终究支撑不起风雨飘摇的大宋王朝。

       ④_______________________________。

       ⑤宋词是词人们心灵的回响，散逸着他们洞穿历史心扉的灵气。有“断送一生憔悴，只消几个黄昏”的辛酸，也有“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”的欢欣，不乏风雨飘摇中的“凄凄惨惨戚戚”的孤弱无援的苦闷，也不乏辛辣的“一川烟雨，梅子黄时雨”……这不是“少年不识愁滋味”、“为赋新词强说愁”的无聊，这是沧桑变换之后心灵的折射。于此，心中不由流露出对千百年前词人们把酒与月共饮的追慕与共鸣。那里的天是“碧云天”，地是“黄叶地”，“水是眼波横，山是眉峰聚”；有多情的词人“独上高楼，望尽天涯路”，多情至望穿秋水的境地；有浪漫的词人“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，浪漫到肆无忌惮的地步……在这包含各种滋味的宋词中，你总能体会到古人所饱受过的各种心境。

       ⑥宋词是一坛醇酒，愈放愈浓，愈品愈香。

       ⑦那种好酒没喝过，但知道陈年好酒的醇厚，何况是如此一坛好酒呢？王国维在细细品尝了几口之后，轻轻说出了三种味道，也是做学问的三种境界。一是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是“登高远望，绝处求生”之境；二为“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是，之境；三称“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，是“豁然开朗，一片光明”之境。他如果再细细品味，又会有多少石破天惊的话长留天地间呢？

       ⑧一位哲人曾说：人类留下的一切最终都将化作一抔黄尘，随风飘散，仅在天地间留下一抹淡淡的痕迹。我想，宋词让我执着，因为它不是黄尘道上的小石砾，而是凝立于天地间的一座丰碑，永不倾颓。

理想

俞敏洪

    ①人的生活方式有两种，第一种是像草一样活着。你尽管活着，每年还在成长，但你毕竟是一棵 草；你吸收雨露阳光，但是长不大。人们可以踩过你，人们不会因为你的痛苦而产生痛苦；人们不会 因为你被踩了，而来怜悯你，因为人们本身就没有看到你。所以，我们每一个人都应该像树一样成长。即使我们现在什么都不是，但是只要你有树的种子，即使被人踩到泥土中间，你依然能够吸收泥土的 养分，自己成长起来。也许两年、三年你长不大，但是十年、二十年，你一定能长成参天大树。当你 长成参天大树以后，遥远的地方，人们就能看到你；走近你，你能给人一片绿色、一片阴凉。即使人 们离开你以后，回头一看，你依然是地平线上一道美丽的风景线。树，活着是美丽的风景，死了依然 是栋梁之才。活着死了都有用，这就是我们每一个同学做人的标准和成才的标准。

    ②凡是想要一下子把一件事情干成的人，就算他干成这件事情，他也没有基础，因为等于是在沙 滩上造房子，最后一定会倒塌。只有每一步都给自己打下坚实的基础，向未来更高处去走每一步的人，     他才能够把事情真正地做成功。

    ③当你决定了一辈子干什么以后，你就要坚定不移地干下去，就不要随便地换。你可以像一条河     流一样，越流越宽阔，但是千万不要再想去变成另一条河，或者变成一座高山。有了这样一个目标以     后，你的生命就不会摇晃，不会因为有某种机会，你就到处乱窜，这样你才能够做出事情。

    ④每一条河流都有自己不同的生命曲线。长江和黄河的曲线，是绝对不一样的。但是每一条河流 都有自己的梦想，那就是奔向大海。所以不管黄河是多么地曲折，绕过了多少的障碍；长江拐的弯不 如黄河多，但是她冲破了悬崖峭壁，用的方式不一样，但是最后都走到了大海。当我们遇到困难时， 不管是冲过去还是绕过去，只要我们能过去就行。我希望大家能使自己的生命向梦想流过去，像长江、     黄河一样流到自己梦想的尽头，进入宽阔的海洋，使自己的视野变得开阔，使自己的生命变得开阔。 但是并不是你想流就能流过去，其实这里面就具备了一种精神，毫无疑问就是水的精神。我们的生命 有时候会是泥沙，尽管你也跟着水一起往前流，但是由于你的个性的缺陷，面对困难退缩或者胆怯， 你可能慢慢地就会像泥沙一样沉淀下去，你就不用为前进而努力了，但是你却永远见不到阳光了。所 以，不管你现在的生命是什么样的，一定要有水的精神。哪怕被污染了，也能洗净自己。像水一样， 不断地积蓄自己的力量，不断地冲破障碍，当你发现时机不到的时候，积累自己的厚度，当有一天时 机来临的时候，你就能够奔腾入海，成就自己的生命。

    ⑤伟大与平凡的不同之处在于，一个平凡的人每天过着琐碎的生活，但是他把琐碎堆砌出来，还 是一堆琐碎的生命。所谓伟大的人，是把一堆琐碎的事情，通过一个伟大的目标，每天积累起来以后，     变成一个伟大的事业。

（有删改）

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道；丁香花是木犀科丁香属落叶灌术，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，白头千头万头。呵呵，这个白头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，在哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙的上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，美逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

松堂游记^①

    ①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

    ②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

    ③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄^②。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

    ④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

    ⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

    ⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

    ⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

（作者：朱自清   原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期）

【注释】[1]松堂在北京西山，乃一牧场，作者于1934年6月30日与石荪夫妇（即文中S君夫妇）同往。[2]趑趄（zī jū）：想前进又不敢前进的样子。