给儿子的信

赫尔岑

    ①亲爱的沙萨，在等候着你关于上周功课的报告时，我想给你写几个字。

    ②你现在已经到了相当的年龄，穷人的孩子在你这样的年龄已经开始工作，而且担负很重的工作了。因此，我现在对你不是谈苏黎支，不是谈赛马场，而是谈谈这里法庭中发生的一件事。

    ③你是听说过一个法兰西著名的思想家维克多·雨果的。昨天他的儿子被审判，因为他在杂志上写过一篇文章，在这篇文章中他认为处人死刑是可憎的。

    ④他的父亲亲自给儿子作辩护，他预先知道他的儿子终归要被控诉并下狱的，所以他是这样结束了自己的话：

    ⑤“我的儿子，今天人们使你有了伟大的光荣：你被认为是一个有资格为真理而受害的人了。从今天起，你才开始了真正的生活。在你这样的年纪已经坐上了从前贝朗瑞和夏多布里昂坐过的那把椅子，是可以骄傲的。祝你的意志坚强不屈，你已经向你的父亲学会了它们，你把它们贯注到血液里去。”。

    ⑥雨果的儿子被判了六个月徒刑，当他和父亲一同从法庭中走出来的时候，等候着他们的民众围着马车，高呼“雨果万岁!”雨果回答：“共和国万岁!”

    ⑦你看，亲爱的沙萨，纵令父亲感到如何痛苦，他还是要把儿子交给监牢；然而对于他，这么一天却成为生活中一个最美好的日子了。你回忆一下小格里蒲尼吧，他也是为了真理，为了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人却审判着这些事，那些人只是自私自利。

    ⑧必须做一个格里蒲尼，不能做一个布尔邦：要斗争，要牺牲自己，或者为自己朋友而牺牲，或者和敌人奋战至死。然而做一个格里蒲尼不仅是崇高的，而且是愉快的。你还记得，他在狱中习惯了老鼠、青蛙，还唱歌吗？他的良心非常坦白，他完成了自己的事业，而那一个布尔邦呢，毒害了别人生命之后，苦恼，嫉妒，恐惧，羞愧至死。

    ⑨因此我想要将来看着你走我已走过二十五年的那一条路。不要以为只是偶尔才会碰上灾难的——不，必须准备进行任何的斗争。斗争如果没有来到——可以干别的；如果来到了——那末无论如何，要坚持真理，坚持你所爱好的，不管是出了什么事。热吻你。

1851年6月12日

柿树，故乡的一颗美人痣

刘福田

    ①秋阳，拂去蒙在尘封往事的灰土，一树挂满红灯笼的柿子，让些许已经逝去的记忆，清晰而敏感起来……

    ②老家的秋，灿烂如火，在地头田畔三三两两生长的柿子树，欲黄还绿的叶子摇曳飞舞，枝叶间若隐若现，挂起一盏盏橘红色的灯笼，调皮地烘托着温暖与丰收。光影流动间，那一颗颗红红的柿子，挑开了记忆中的层层帷幕，满脑子里闪现的全是老家后院那棵大柿子树……

    ③据父亲讲，那棵柿子树至少已60岁高龄了。它高大的树干就有8米多高，巨大的墨绿色树冠，覆盖着地面方圆将近十平方米，棕褐色树皮已经斑斑驳驳，树心部分已空了。攀在地面的庞大树根像神话中龙的利爪，扎根在我家院后。

    ④每年春天，柿子树抽梢了，长出茂密的嫩叶，叶片枝头缀出点点乳白色花蕊。春风徐徐吹来，一阵阵浓烈馨香，沁人心脾，细小的花蕊招蜂引蝶，勤劳的蜂蝶呼朋结伴而来，为柿子树做媒传粉。

    ⑤入夏，雨后初霁，几声蝉鸣，那泛着浓绿光亮的树枝叶间，已点缀着时隐时现的小柿子，青青的小果粒像挂在碧空中的绿珍珠，让我们围着老柿子树屏息心醉。

    ⑥秋天，踏着细雨和凉风而来，那挂满枝头的柿子日渐成熟，棕褐色的小果皮已发出诱人的光泽，站在树底下，仰望着枝头沉甸甸的柿子，总禁不住童年口馋的诱惑。放学时，围着柿子树，捡着砖头块猛砸树干，有时也扛个竹竿敲打，偶尔掉下来个柿子，伙伴们就遍地寻找争抢 ， 只要柿子一到手，也不用水洗便咬上几口，涩涩的苦味顿时溢满口腔，数不清吐了多少次，但还手握着，那种苦涩，填充了我童年的好多时光。

    ⑦直到爷爷把柿子打下来，奶奶用温水把它洗净，储藏在保持温水的大锅里，两三天后，爷爷就让奶奶拿出来给我和弟弟还有我的小伙伴们吃。显然，我的亲朋邻居也就都随着奶奶的方巾尝到了甘甜清爽的柿子。

    ⑧爷爷常说，________________________。现在想来，爷爷的心也像这棵柿树一般，慈祥而深沉。

    ⑨柿树和老屋一样，是故土的象征。而我更愿意把它看成是一颗美人痣，长在思乡人的心上，永远不能剔除。

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，展现出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

【第五站：美文推荐】

你所在的小组决定向学校美文推荐栏投稿，请你和小组成员一起完成推荐任务。阅读下面的文章，完成各题。

百合花开深山中

刘从进

①九月，农忙既歇，水车犁耙的声音没了，村子忽然安静。 吃过午饭，父亲靠着门坐在一张小矮凳上抽着旱烟，望了一眼日头。 时已夏末，阳光悠悠晃晃的，像拉长了的线，温和地洒在大地上。 这样的日子，人跟牛啊狗啊还有村庄都在悄悄地休息。

②父亲抽完烟，把旱烟管往凳脚上敲了几下，看我一眼，像是自言自语又像是在对我说：“去挖百合吧。”我那时读初中，十四五岁，暑假里刚跟着父亲忙完农活，闲了几天，身子又轻了，便高兴地说：“好。”

    ③父亲与我各拿一把锄头、一个编织袋，戴一顶草帽就出门了。

④山在村子的东边，连绵起伏，弯弯相连，峦峦相望。我们先到东南山，在满眼的青黛苍绿的柴草里，循着那清亮洁白的花寻找百合。百合在山中零零落落地长着，不多也不难找，找到后我们就用

锄头连根挖起。 百合的根是一种球状的鳞茎，可入药，收购站里收的。

⑤从东南山到坐骑坑、火烛坑再到杨排岭、中央岗，我们一山一山地翻过去。开始的时候，我与父亲总在对方的视线范围内。 山里空旷无人，我们彼此不说话，就用目光相互关照着。越往山里走，柴草越长，百合那洁白的花隐现在柴草之间，也越难发现了。有时我和父亲两人也彼此看不到人，只听到锄头的“嚯、嚯”声。

⑥忽然，我发现前面一块巨大的岩石下，繁茂的草丛中有一朵很大、很艳的百合花，开在高高的茎干上，非常美。我被这“一枝独秀”的花朵迷住了，慢慢靠近崖边，静静地看了好一会。 它开在这深山沟壑里面，要不是我发现，怕是再也不会有人欣赏它了。我既高兴又心疼，小心翼翼地开始挖，不想伤及它一丝的根须。

⑦等我挖出这棵百合花，抬起头来看，父亲呢？ 看不到了，再仔细去听，也听不到声音了。我随口叫了一声，没回音。慢慢地，一种异样的感觉涌遍我的全身。 整座山变得死一样的沉寂，一种可怕的肃穆感向我袭来。我颤抖地呼叫起来：“爸爸，爸爸……”山谷里传来可怕的回音，周围更加肃静了。

⑧我把父亲弄丢了！ 再看这山、树、柴草，似乎都不一样了，变得陌生和疏离。我强作镇定，独自一人在深山里没有方向地走着，百合花对我已经不重要了。我用眼睛搜索，用耳朵倾听，父亲却像蒸发了一样，没有丝毫踪影。这时候每吹来一阵微风都让我惊悸，脚下不知怎么地不断绊着岩石和草根，山里发出的一点点声音都很清脆，让我毛骨悚然。我在山里越转越深，越走越远。在一片茂密的林子前，我停下来——我迷路了。

⑨怎么办？ 我吓蒙了。但此时的我只能靠自己了。我冷静下来，克服恐惧，站到一个山崖上寻找远处的参照物，辨别村庄的方向，然后我开始七拐八拐地走出了深山。

⑩站在山口，我才发现自己的手和脚都被柴草划得血肉模糊，但根本没觉得疼。回头看山，依然是那样的沉静和惊悚。我沿着一片庄稼地赶紧回到家里。

⑪父亲并没有回家，直到天色暗了，他才扛着一满袋百合花回

来。奇怪的是，他好像根本什么事都没有发生一样。这让我很委屈，也很纳闷。但倔强的我也故意不提起，只把它一直藏在心底。

⑫后来有一天，我再次走进这片深山的时候，心底忽然敞亮了，一个人也不觉得害怕了。 山是那样的安稳，一切是那样自然，那样踏实。

⑬忽然明白，那天父亲是故意把我扔了的。

(摘自《羊城晚报》)