消失的故乡

谢冕

      ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

      ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那 里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引为骄傲的东西已经消失了。

      ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

      ④ 为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

      ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过 龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

      ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

      ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

      ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今的已经消失在苍茫风烟中的家。

      ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

      ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                  （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

苦难，开出幸运的花

张海贞

      ①许多幸运者的背后都有很多跟幸运无关的故事。

      ②在记忆中，我特别喜欢的一位签约作者。她的微信公众号开通两个月便收获两万多粉丝，很多人都惊呼：“简直太幸运了！”我认为，这跟运气关系不大。她十年前开始写作，为了圆自己的作家梦，她不顾别人异样的目光默默地写作，笔耕不辍十年，遭到的退稿不计其数，但这些都不妨碍她继续写作。那时，无数个日夜，她努力爬格子，希望自己所写的东西能够得到大家的认可。她就像石缝间的小草，拼命地向上生长，渴望有一天能沐浴在和煦的阳光之下。终于，苦尽甘来，她写了许多被转载上百次的文字，收获了无数的粉丝。

      ③我还想起了《中国达人秀》上的张春广，以收废品为生。他自小迷恋舞蹈，每次看到舞台上的演员跳舞他便热血沸腾，梦想有一天能够像他们一样。然而，对于贫苦家庭的孩子来说，跳舞是一种奢侈，幼小的他只能将梦想埋在心里。张春广平时爱跳“机械舞”，他爱跳舞这一举动还被乡邻认为是神经病，妻子也极力反对他，为此两个人没少吵架。但迷恋舞蹈的张春广却不愿放弃，他买回舞蹈光碟在家练习跳舞。

      ④2014年，张春广鼓足勇气报名了《中国达人秀》。他穿着几十元的灰色衣裤，背着一个纺织袋、肩膀一高一低，一口浓浓的乡音，刚一上场便惨遭其中一位评委灭灯。随后，在表演中，他跳了一段自创的“捡废品机械舞”。只见他时而轻松灵动得像一条蛇，时而笨拙僵硬得像一个机器人。他的这段自创舞蹈得到了现场雷鸣般的掌声，起初灭灯的评委也不得不承认，自己看走了眼。当时主持人问他为什么要来参加节目，他的一句话感动了全场人：“我只是为了证明自己不是神经病！”随后现场所有观众起立，这是达人秀舞台上从未有过的一幕。无疑，他赢得了尊重，很多人视他为“励志榜样”。

      ⑤我不禁又想起了我的一位初中同学，她小时候跟随父母迁到了新疆。我们关系很好，一直保持联系。她自小就喜欢芭蕾舞，母亲为了满足她的愿望，将她送入舞蹈班。她如愿成了一名芭蕾舞演员，经常在网上晒自己演出的照片，我心里甭提多羡慕了，羡慕她那光彩照人的生活。

      ⑥去年冬天，她回老家，约我见面。那天屋外雪花飞扬，放眼望去窗外的几株梅花开得正旺。我们聊起这些年的经历，两个人激动万分。不过，让我印象最深的便是她那双脚。当我说羡慕她的生活时，她毫不忌讳地脱下丝袜让我看她的脚，我被吓得起了满身的鸡皮疙瘩。那双脚伤痕累累，布满了老茧，脚趾也被挤压变了形。我止不住落泪了 ， 她却笑了，淡淡地说：“我十几年如一日地练习芭蕾，早就习以为常。这是每一位芭蕾舞演员的必经之路！”

      ⑦生活中，时常有人拿“幸运”来定义别人，其实他们背后有许多跟幸运无关的故事。当我们惊呼签约作者幸运走红之时，我们不曾想到她的笔尖里饱含着永不言弃的汗水；当我们肯定张春广独创的舞蹈之时，我们不曾看到他在家里孤独又执拗的练舞身影；也许当我们在羡慕我的初中同学那光彩照人的生活之时，我们不曾想到她面对苦难时的那份坚韧和淡然。

      ⑧在追求梦想的路上，所谓幸运不过是苦难开出的花！

    他很会拉琴。村子里的人都称他琴王。

    他的琴声太动听了。琴弦拉动，一串串嘹亮的音符就接踵而出。A他的琴声里，有清晨撩人的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。听他的琴，让人变得澄清。

    很少有人见过他，但都听过他的琴声。他会在每个傍晚准时拉动他的琴弦。当夕阳对着山村撒下最后一丝余辉，劳作了一天的人们扛着满身的疲倦回到家的时候，他的琴声会在村子的东头悠扬地响起。

    琴弦一动，人们马上就陶醉在他的琴声里。白日里所有的疲惫，所有的烦恼和不快，都在他的琴声里渐渐消融，远去。最后人们带着微笑幸福地睡去，直到第二天精神抖擞地开始新的劳作。

    因为他的琴声，村子里的人们感到幸福和充实。

这个傍晚天空被无数道闪电残忍地划破。汹涌澎湃的洪水如彪悍的巨蟒将村子死死缠住。老人、小孩，所有人都被逼到村里的一个土包上。洪水一次又一次拍打着人们的脚脖子，像死神跃跃欲试的手。村子在自己的眼前渐渐变小，几块瓦片和木板在水里打旋。有人大声地哭泣，有人唾骂，有人惊叫，有人焦躁地踏着脚步，还有人绝望地准备跳水。天渐渐黑下来。完了，似乎一切都完了。

    这时，村子的东头，依旧响起了他悠扬的琴声。B那琴声里，有清晨撩人的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。那琴声像在述说，像在安慰，让人陶醉，让人忘我。

    人们开始安静下来，认真地听着。渐渐没有人说话，最后连咳嗽的声音都没有。人们再一次醉了。在他的琴声面前，所有的行为都显得粗俗和浮躁。谁都不敢妄动，生怕打破这份美好。只有安静，才能维持这份隽永。在人们心里，渐渐装进一湖平静的水。

    终于，远处亮起了一点火光，是救生船来了。所有的人站了起来，但没有人拥挤，也没有人喧哗，因为他的琴声依旧那么悠扬和平静。当船靠近的时候，人们像是有人指导，都乖乖地站好，然后先是老人和小孩上船，再是妇女和男人，一切都井然有序。最后，在他悠扬的琴声里，人们都顺利上了船。这时水越来越大，村子很快就没了。但直到船顺利启动，他的琴声还在进行，人们还陶醉在他的琴声里。

    糟了，还有他!有人忽然回过神来。是呀，怎么漏了他，快喊。

    喊，只有琴声在响。再喊，还是只有琴声在回答。他是聋子呀，怎么听得见!

    对，他就是个聋子。一个老人突然想起。人们这才完全回过神。原来他竟是个聋子!

    就在这时，琴声戛然而止。

(原载《小小说月刊》)

卧看牵牛织女星（节选）

    ①那么牛郎星在哪里呢？我们且把那白茫茫的银河当作一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，越过这河流最宽阅的渡口，就遇到排成一条直线的三颗星。中间的一颗很亮，两旁的星光芒较弱，看去与中间的一颗距离恰好相等。（A）用直线把这三颗星联结起来，正像一条两臂相等的杠杆 ， 因此，阿拉伯人把这三颗星叫作天平星，我们把它们叫作挑担星。这中间最大最亮的一颗就是牛郎星，也叫作牵牛星。在秋天的晚上，确实只有这一颗星能够和织女星相配，它的光辉稍稍带点儿黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。

    ②若是我们一连几晚，每晚都观察牵牛星和织女星，就可以知道它们的相对位置大致是不变的，正如故事里所说的一样，一个在天河的东岸，一个在天河的西岸。可是我们也不要太相信这个故事，在农历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通宵。天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会，它们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的10倍有余；只因距离我们太远了，所以看上去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球26光年，牵牛星距离我们较近，但也有16光年。

    ③什么叫作光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是每秒钟30万千米，一天能走259亿2000万千米，这长度的365倍，就是一光年。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中其实也时常用到的。比如从成都到重庆，有450千米，我们步行的话，每天走60千米，因此说从成都到重庆有七天半的路程。

    ④太阳光从太阳射到地球上才8分18秒，而织女星的光射到地球上要26年。（B）这样一比较，就会使我们惊异得叫起来：“真了不得!有这样远!”可是这个话给天文学家听见了，一定要笑我们少见多怪。他们会告诉我们，距离太阳几万光年的星不计其数，而10光年以内的星却只有十多颗。天文学家还告诉我们一件奇怪的事，说恒星并不是真的不动，织女星以每分钟14千米的速度移近太阳，牵牛星也在移动，每秒钟接近太阳33千米，这个速度和地球的公转速度——每秒钟30千米——差不多。可是天空是如此广阔，因而我们观察不出来。依牵牛星的速度来说，也得9000年才比现在离太阳近一光年。那么在16个9000年之后，它不是要和太阳相撞了吗？这我们用不着担心，一则，因为它并不是正对着太阳在移动，二则，移动的方向渐渐在改变，说不定在多少年之后，它又离我们渐渐地远了。