那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么的漂亮，那么的可望而不可即。那天，玛娅望着母亲的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要那条围巾。

    货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽一定像极了传说里的圣诞老人。玛娅心想，跟这样的老人一定很好打交道。

    每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿．眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗？我可以便宜一点卖给你。”玛娅摇摇头窘迫地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有啊！

    那年的冬天越来越冷了，暴风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

    玛娅手里紧紧地攥着妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，多少次跑掉了鞋子。

    玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去行吗？”

    “要是让你妈妈知道了你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗？”货主老人说。

    玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她可怜地盯着货主老人，等待他的怜悯。

    货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

    玛娅走出小铺，风暴般的忧伤充斥着她的心，眼泪一下子也就流了出来。她开始有一点恨那个货主老人。他真的是太小气了。

    整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌。忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

    第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷临终前的遗愿、爷爷说他不是不想赊给你一条围巾。他只是想让你明白，要想得到自己想得到的东西和理想，要想改变自己贫穷的命运，应该靠自己的双手，而不是靠别人廉价的怜恤或者施舍。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

    看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）

碧浪清波

李昌祥

十五岁的肖咨询对着穿衣镜，悄悄给前额披下了一绺黑发，像极了小女孩额前的刘海。妈妈见了，知道儿子有了对美的冀望了。

这天午后，肖咨询优哉游哉，目光落在了爸爸给他订阅的报纸上。一个“碧浪清波”的词语，跳进了他的眼帘，一下子像攫住了他的什么，让他不由地想到了王维的那句“清泉石上流”：崖涧青石上，一股潺潺流淌的山泉，清清亮亮，洁如甘露……

被“碧浪清波”这个词语吸引，还因为他的爸爸是河长。那天，他在石碛河的告示牌上看到“河长”一栏填着爸爸的名字时，一下子意识到了作为河长儿子的责任。

开学前，肖咨询顺着石碛河边往下游巡查。一路堤岸都改造成了沿河公园，岸柳成行，乔木葱茏。走到河口江边，视野一下开阔了。江面上正缓缓游动着好多大轮船，一艘艘地打眼前游过。远处的长江三桥，两座桥塔像两条巨人的长腿，立定在江边，朝南朝北伸展着力大无穷的长臂，任车流在桥面上飞奔。这一切让肖咨询目不暇接，几乎忘掉了巡河。

肖咨询又想起了“碧浪清波”这个词。他低头看看身边的石碛河水，水面上倒也没什么漂浮物，但水质还够不上碧清。“碧浪清波”究竟是什么样子呢？这事儿本不该他操心，但谁让他是河长的儿子呢？如此一想，他对河水净度的追求，便分外地强烈起来。于是，肖咨询便有了寻找泉流的冲动。

听大人们说过，石碛河水是从北面浦老山、西面驷马山上汇集而来的。浦老山的另一面流出了滁河。“环滁皆山也……”，涌上心头的这篇古文，让他决定一探究竟。他不声不响，一早上了列车，去滁州，去琅琊，看酿泉。

赶到酿泉时，正值夏日的中午。一潭蓄泉，早被大大小小的孩子围满了，他们正与泉流嬉戏呢。肖咨询想嚷嚷一声：“怎么能全跑水里闹呢？不把清泉搅脏了？”近前才发觉，流淌在石块上的清泉，依然如玉般清纯。肖咨询瞄着瞄着，便有些情不自禁，随手扒了鞋袜，也站在了泉流中。水花晶莹，清凉的泉水在他脚趾间跳跃。他张大了嘴，在心里狂呼：“我知道清流是什么样子了！我知道清流该是什么样子了！”

什么时候石碛河水也能像山中清泉那样呢？……

回家后妈妈问他去哪儿了，他告诉妈妈自己去滁州醉翁亭了。妈妈接口道：“出去走走挺好，过两天你再陪姥姥去深圳旅游，看看港珠澳大桥，开开眼界。”

终于见着了雄伟壮观的港珠澳大桥。连接香港、珠海、澳门的跨海大桥，雄立在海上，好个海天奇景呢！这无边无际的大海，正在他面前展开一片蔚蓝，比万里晴空还纯净。在人工岛上直面海水，看晶莹剔透的波浪翻涌着，肖咨询再一次想起了“碧浪清波”这个词。浩瀚海洋上的碧浪清波，炽热得他心旌摇曳。

“看到了！看到了！”肖咨询迎着海风，额前细发随风飘动着，一双明眸凝视着碧浪清波。姥姥以为小孙儿是在对着港珠澳大桥发出欢呼呢，把孙儿送回女儿女婿手中时，笑着说：“孩子看得眼都不眨一下呢……”说着，姥姥亲昵地摸了摸孙儿额前细软的黑发。

肖咨询侧过脸，朝爸爸一字一句道：“爸爸，我看到了大海的碧浪清波，石碛河水要能治理成那样，我们才算是当好了河长。”

爸爸一下惊住了，脱口道：“人小心眼大呢，小子行！”

(选自2021年《北京文学》第4期，有删改)