会报警的植物

      ①1952年12月5日，英国伦敦地区的天气突然出现异常。空气沉闷得让人透不过气，浓重的烟雾混合着怪味在街区四处弥漫。往日喧嚣异常的闹市如今人烟稀少，警察都全副武装，戴上了防毒面具在岗位上指挥交通。那些不得不出门办事的人被刺鼻的味道和烟雾呛得泪水直流。仅仅7天时间，就有七百多人因这股烟雾引起气管炎发作而死亡。

      ②这是一次典型的氟气泄露事件。

      ③其实在毒气出现之前，自然界已经发出了预警，只是粗心的人们没有发现，那就是来自剑兰叶子的警告。氟气泄露的那些日子，本该亭亭玉立的剑兰像得了大病一样，它的叶子上布满了大大小小的斑痕，如同长了癞疤疮，看着让人揪心，只有当它氟中毒时才会出现这种现象。只要空气中氟浓度达到亿万分之四十，在短短三个小时内，剑兰的叶子就会变得萎靡不振，继而斑痕成片，出现伤痕累累的状态。而人只有在氟浓度达到百万分之十才会受到伤害，可见剑兰是多么敏感！它是空气中氟含量最合格的检验员！

      ④会报警的植物有很多，我们身边常见的有苹果树、棉花、紫茉莉、向日葵、大麦、荞麦等。如果它们的叶子发黄或有黑斑出现，则表明空气中二氧化硫的浓度过高；木棉、青苔受伤，则意味着空气中的氯气超标。

      ⑤水中也有植物报警器，那就是水葫芦。水葫芦，学名凤眼莲，多年生草本，原产于南美洲委内瑞拉，上世纪50年代引入我国，现广泛分布于江苏、浙江、福建等10多个省自治区市。近年来，由于片面追求经济增长、忽视环境保护，向水体大量排放工业污水、生活污水及生活垃圾等，使水体氮、磷元素过多，造成富营养化，导致水葫芦疯长。水葫芦具有很强的净化水质的功能。实验证明，水葫芦在1公顷的水域里，24小时内可以从污水中吸附34公斤钠、22公斤钙、17公斤磷、4公斤锰、2.1公斤酚、89克汞、104克铝、297克镍和321克锶，还能将氰等有毒物质分解成无毒物质等。 水葫芦不仅是水质污染的报警器，更是解决问题的过滤器。

      ⑥近年来，科学家们还发现，地震前，某些植物竟然也会发出预警，出现机体紊乱或突然改变生活习性等异常情况。比如某些植物会在冬季突然开花，其中蒲公英、山芋藤、杏树最为典型。唐山大地震前夕，天津郊区的竹子大面积开花，柳树成片枯死。一些果树明明秋天刚结完果，转眼枝头又繁花盛开。最奇怪的是含羞草，正常的含羞草是白天开放，夜里闭合。而地震前，它的习性完全颠倒：白天闭合，夜里开放。这些植物的反常是它们对所处环境发生的变化而产生的生理反应。如果地温、地下水、大地电位、电流、磁场等出现变化，植物体内就会发生紊乱。当它们突然改变习性，很可能意味着地震即将来临，从而给人们现世安稳的生活敲响警钟。如果抱着尊重、敬畏的态度观察研究，我们就可以通过植物的细微变化，尽可能地把地震损失减少到最低。

合欢，合欢

李晓东

    很多年以后，我才知道，那是合欢。

    我九岁那年七月，母亲去小城开会，顺便带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口，那是我从来没有见过的一种树，从来没有见过的一种花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

    我雀跃而出，跑到屋后，眼见得十来棵一般高、一般模样的大树肩并肩默立，每一棵树叶间缀满了粉红色的、棉絮一样的绒花，远远望去，形成雾状的效果。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香味，我站在树下，看见那香正倾泻而下，从我的头顶，发梢，直到我的肩膀，我的手，我的脚下，那香蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手，我的肩膀，我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠，我在那香里，悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。

    又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这树的名字让我喜欢，于是就想从史铁生的笔下看看合欢的样子，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走进那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静的呆一会。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，我所失望的只是，题目叫《合欢树》，可是哪里有合欢呢？

    合欢的名与树终于成为一体，是在羊城，我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，奄奄一息，我觉得我马上就要死掉了。顾不得旁人诧异的目光，我把头伸向陵园一角的水龙头，其实那水也是温热的，我把水开到最大，长发在水中奔跑。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一颗大树，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头，蓦然间，十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，早在我九岁的时候，就已经遇到了。

    那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜，满嘴鸟语的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。即使在这里邂逅合欢，与十年前小城的合欢相比，这合欢是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香里已然有着本土的居高临下、不屑一顾。

    又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了，她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但是窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

    但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的呢，软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

    我知道了，史铁生为什么终究没有走进合欢。

（摘自《读者》2017年第2期，本文有改动）

（甲）与朱元思书

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（乙）顺民（节选）

    昔者汤克夏而正天下。天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林①，曰：“余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。”于是翦其发枥②其手以身为牺牲用祈福于上帝。民乃甚说，雨乃大至。则汤达乎鬼神之化、人事之传也。（选自《吕氏春秋》）

【注】①桑林：古地名，传说是汤祭祀神的场所。②枥：压挤。枥手是古代的一种刑罚。

母亲的药费

    老母亲病后，药费开支越来越大，我在机关上班，挣的也是有限的几个钱，每月为母亲买药已成了不小的负担。

    那天，乡下的大哥进城来了。他主动提出要与我分担母亲的药费。我一听就急了，当年为供我上大学，大哥多次忍痛放弃了当兵、招工的机会，自愿留在老家务农照顾二老。如今，我整天体面地坐在舒适的办公室里享福，大哥却像头老黄牛一样在老家默默地劳作，替我尽孝。再让他分担老人的药费，我怎能心安！

    大哥见我急了，红着脸喃喃道：“俺如今也有钱了……”没等大哥说完，妻子抢过话头：“你有钱是你的，俺有公费医疗本，买药不用花自己的钱……”听到这话，大哥脸上露出了难得的笑容。

    月末，我回家给母亲送药，到家后母亲对我说大哥已给她买药了。我埋怨母亲怎能让大哥花这个钱，母亲含着泪朝我摆了摆手：“唉！你们都是孝子啊…那天你大哥从城里回来后，找人打听清楚了公费医疗是怎么回事了。你不愿让他花钱是好心，可你想过没有，对老人尽孝的事，大哥的落到兄弟后面他该是什么样的心呀……”

    为了不让大哥负担母亲的药费，同时也解除他的内疚心理，在妻子的建议下，我拿出了2000块钱交给母亲，向她说出了妻子的“计谋”，母亲含泪点头。

    第二天早晨，在我回城前母亲强作欢颜将我和大哥叫到床前，说：“那年俺有一对值钱的手镯，这年头也不时兴了。前几天俺托人卖了2000块钱，给俺买药先用这钱，往后你俩也别给俺买药花钱争执了……”母亲的话没说完，大哥将嘴角的劣质烟猛吸了两口，脸庞上滚落下两颗硕大的泪。

    回到城里，我脱下外衣到洗漱室洗脸，听到外屋的妻子一声惊叫。原来她从我外衣的口袋置提出了一大把面额不等的票子，我接过来数了数，整整500元。闻着票子上那熟悉的劣质烟味，我泪如泉涌，这是大哥偷偷放进我口袋里为母亲买药的钱呀……

（作者李燕翔，有删改）

       习主席曾说过，领导干部读书学习应该有这三种境界：首先，要有“望尽天涯路”那样志存高远的追求，有耐得住“昨夜西风凋碧树”的清冷和“独上高楼”的寂寞，静下心来通读苦读；其次，要勤奋努力，刻苦钻研，舍得付出，百折不挠，下真功夫、苦功夫、细功夫，即使是“衣带渐宽”也“终不悔”，“人憔悴”也心甘情愿；再次，要坚持独立思考，学用结合，学有所悟，用有所得，要在学习和实践中“众里寻他千百度”，最终“蓦然回首”，在“灯火阑珊处”领悟真谛。