北京滋味

       ①我是到28岁时才开始“读”北京的，因为那年我上了北大，第一次听侯仁之教授的课，此前我已在北京生活21年，听了侯教授讲座我才知道，前21年基本白活。因为北京太有意思，而我，却只是在北京“活着”而已。次日，我流连于北大勺园，想米万钟，又想到侯教授的老师洪煨莲。到了星期日，我跑到永定河畔，感受这几近枯竭的河水当年如何孕育出一个聚居点，成为了都市最原始的胚胎。我又跑到莲花池，因为记得侯教授说过，莲花池之水滋养了蓟城，由此而兴建起金朝的中都，北京城即由此发展起来。坦率地说，只凭一次历史地理学讲座听来的知识，我哪里看得出什么名堂?北京是需要读的，可以用历史地理学的眼光去读，还可以用民俗学、政治学、建筑学、方言学、艺术史、文学史……北京有着品不尽的滋味。

       ②北京滋味在庙堂之高，也在胡同之深；在官宦之显，___________________；在历史的积淀，也在当下的开拓。缤纷斑谰，深邃无涯。因此，读北京，说读懂了，已不够谦虚，说读透了，那肯定是吹牛。寻访历史，你会发现这是一个不时发生惊心动魄的历史事件的地方——望着天安门巍峨的宫墙，我老是在想象当年那只颁诏的“金凤”，如何从城堞上放下来，把宣统退位的旨意昭告天下；走过张自忠路，我总是想起倒在段祺瑞执政府门前的刘和珍那样的烈士们；到一个宅子里吃饭，人家告诉我这是民国外交家顾维钧的住宅，顿时吓了一跳：这也是孙中山先生来京养病和最终辞世的铁狮子胡同行辕啊。这就是北京，历史的风云说不定啥时就在身边翻卷起来。

       ③北京是个藏龙卧虎，蕴含着丰沛的性格故事和人生感悟的地方。我曾经听过几位“八旗子弟”讲述自己家族的败落史，讲述他们怎样沦落到天桥唱起了单弦岔曲，为了维护一点贵族的尊严，坐着洋车去，坐上洋车回，在家里却又五脊六兽地期盼着书场的掌柜登门送钱。造就了北京人的戏剧性格的，与其说是帝王将相、达官显贵，不如说是如此跌宕起伏的人生。

       ④只有品味到了这深层的韵味，你才算接触到真正的北京滋味啦。什么时候你不说“明天”，而是说“明儿”了，什么时候你不说“硬朗”，而是说“硬硬朗朗”了——也就是说，你会用“儿化韵”和“双声叠韵”说话了，你算是到了北京了。

       ⑤当然，也就是“到了”而已。当你夸奖某个北京人，却听他一本正经地说:“您这是骂我!”你毫不吃惊，反而哈哈大笑，您算是开始学会品咂北京滋味，读懂北京人了。

       ⑥读懂北京人不是一件容易的事。十几年前，王朔和他的几个哥们儿拍了一个电视情景剧，即将播出时有个发布会，记者问：“您认为这出戏拍得怎样？”王朔说，顶不济也是一本《飘》吧，闹不好还整出本《红楼梦》呢！媒体当即大哗——朔爷敢放如此狂言，真是滑天下之大稽也！其实，滑天下大稽者不是王朔，而是诸公啊。首先阁下问题就问得笨，电视剧的发布会，本来就是想告诉你本片拍得棒，你还要问人家拍得怎样。其次是王朔回答得妙——北京智慧啊，给你幽默一下，夸饰一下，其实这夸饰里充满了自嘲，潜台词是：您还指望我能给您写本《红楼梦》怎的……要是非得看了我这文章您才明白王朔，您还需要再学。

       ⑦等到终于有那么一天清晨，您在街上看到了几个老爷子。他们在三轮车上放着几只鸟笼子，上面蒙着蓝色的罩子。老人们说，得赶在汽车喧嚣之前把他们的百灵送进景山或者天坛。你说：“唉，给鸟儿都那么上心，不易啊，可话又说回来，天棚鱼缸石榴树的北京啊，没啦……”有这话，您就差不多及格了。因为您学会了北京人的思考，会“话又说回来”啦。

(有删改)

      ［注解］⑴米万钟(1570—1628)，明朝著名学者、书法家、画家，前燕京大学(今北京大学所在地)图书馆编印的《勺园图考录》中有米万钟画的《勺园修图》。⑵洪煨莲(1893—1980)，知名学者，曾出任燕京大学文理科科长(又称教务长)。⑶“金凤颁诏”是明清时期，皇帝登基、册立皇后等重大庆典时在天安门举行的颁诏仪式。天安门最后一次举行“颁诏”是清宣统三年(1911年)十二月二十五日隆裕太后颁布溥仪退位的诏书。⑷行辕，主要指军事统帅在某一区域所开设的，有高级将官代理办公的官署。

爱无灵犀

沧州老朱

    ①国庆节，因要接待几个俄罗斯客户，他打电话回老家，跟母亲说自己六号才能回去，公司越做越大，回老家的次数却越来越少。

    ②事实上，俄罗斯客人四号就走了，五号一大早，收拾停当，他开车带了妻儿踏上了回家的路。他撒了谎，因为他知道，只要说自己回家，母亲一定会到村口接。前些天下了雨，虽然这会儿天已放晴，可山里气温低，加上雾气正浓，一早一晚很是阴冷。母亲已经七十八岁了，腿脚又不好，总在风口里站着，身体哪受得了？

    ③然而车还没下公路，他便远远地看到了站在村口的母亲。母亲站在那棵大槐树下，不时地踮起脚，向公路方向张望。一头披散的白发在风中摇曳，整个身子像一株深秋被摘去了果实的玉米秸，看上去单薄而脆弱。

    ④母亲的左眼去年查出了白内障，医生说老太太岁数大了，不适合开刀，再说也不敢开刀，怕老太太的身体吃不消。母亲自己也不肯再治疗了，说好歹还有一只眼，将就着得了，况且临死再挨一刀不值得。可他知道，母亲是心疼钱。母亲总说他们挣钱不容易，不要大手大脚。他想等再过一段时间，母亲的眼睛适合手术了，就带她去市里做了。他告诉母亲，手术的几个钱对自己来说根本算不了什么。他说这话时，母亲笑了，笑得很灿烂。儿子出息了，做母亲的一辈子盼的，不就是这个吗？

    ⑤村口离公路还有两三百米的距离，这么远，母亲昏花的老眼根本看不清，可母亲依旧固执地伸长了脖子，不时向这边张望着。

    ⑥他的眼有些潮湿，远远地，他停了车，妻子和女儿下车，一溜小跑过去。女儿大声喊着奶奶，犹如天籁，喜得老太太合不拢嘴。

    ⑦把母亲扶到车上，他问母亲：“不是打电话说六号才回家吗，今天才五号，怎么就知道我回来了呢？”

    ⑧“我是你娘，你那点儿心思我还不知道？”母亲咧着缺了牙的嘴，笑着 ， 有些得意，有些狡黠，“不就是怕我出来接你们会染了风寒，故意跟我撒谎吗？我这掐指一算，就知道你们今天回来……

    ⑨“奶奶，您真是比如来佛还神，不用猜就知道我们今天回来。”女儿撒娇似的挽着奶奶的胳膊。

    ⑩“这还用说，要不，怎么叫母子连心呢。”

    ⑪一家人都笑了。这一刻，他忽然就相信了妻的话。妻说，爱，是有灵犀的。以前，每次往老家打电话，十回倒有九回是母亲接的。家里的电话没有来电显示，他一直纳闷儿，怎么每次不等他开口，母亲便知道打电话的人是他呢？莫非这爱的灵犀就真的这般灵？

    ⑫不知不觉中，车进了胡同，嫂子迎了出来。哥哥比他大九岁，两个孩子大了，已在外地工作。

    ⑬女儿拉了奶奶去表姐家串门儿，妻和嫂子择菜做饭，他无所事事，一路闲逛着去菜园找哥哥。

    ⑭哥哥正在园子里侍弄白菜，见到他，喜上眉梢。哥俩你一句我一句闲聊着。问及母亲的近况，哥不觉叹了一口气：“娘越来越糊涂了，天天守着电话，不管谁打进来，张嘴就是一句‘二小儿啊，娘就知道是你’，弄得俩孩子都不敢往家打电话了，怕娘一听打电话的不是你，失望……”

    ⑮他愕然，怪不得每次打电话母亲一猜一个准呢。

    ⑯“有些话，我都不知道该怎么说。”哥哥抬头看了他一眼，顿了顿，接着说，“娘岁数大了，腿脚又不灵便，身边不能离人了，可你嫂子总不能啥活儿都不干光跟着娘啊。这不，自从去年你去省城办事顺便回了趟家，娘想起来便到村头儿站会儿。国庆节这七天假，你明明说六号才回来，可娘愣是从一号起便天天去村口等……”

    ⑰他的心一阵阵痉挛。他一直都以为母亲接电话和去村口等他，不过是一种巧合，或者如妻子所言，是一种母子间的灵犀。原来，这爱里根本就不存在什么灵犀，那不过是一个母亲，日复一日固执的牵挂与守候。

    ⑱他眼前不由浮现出秋风中母亲翘首企盼的身影，那颤颤巍巍的身体，令他的心，刹那间，一片濡湿。

野菊花

余涛

①秋深时节，正是菊花烂漫之时。街巷已有商贩推着三轮车叫卖菊花。菊花五颜六色、花团锦簇，煞是喜人。

②我独爱野菊花，爱菊花之“野”。

③村里人常把这些自然山野之中的动植物名称前面冠一个“野”字。水旁有野芹菜、田里有野油菜、山岗有野鸡，还有无处不在的野菊花。因为“野”，现出了自由与随性、多出了恣意与放纵。

④乡村的菊花“野”在生长环境。相较于温室之花，长在田畦、大棚、温室、花盆，野菊花长在房前屋后、田间地头、丘陵岩峰。它想长在哪里就长在哪里，它能在哪里生长，它就在哪里生长。丛草密生的房前屋后它们羞怯地生长。田间地头它们疯狂地生长。丘陵岩峰，它们孤傲地生长。房前屋后生长的它们难免被猪、牛、羊啃食；难免被鸡、鸭、鹅叼啄。田间地头生长的它们也要经历犁、耙的切割和掩埋。农人有时会用镰刀、锄头割去它的茎、锄掉它的根。穿越春夏，它们依然会在秋之九月尽情绽放自己短暂一生的喜悦，可爱的花朵对着蓝天白云、飞鸟和昆虫，飒飒风中自由自在摇摆。

⑤菊花之“野”在形。它或高或低、或胖或瘦、或大或小、或整齐或零碎、或有花或无花。这一切似乎不取决于遗传与品种，更取决于它生长环境。野菊花之形野味十足。房前屋后的它们见到的阳光有限，常常长得瘦弱而高，加上家畜、家禽的啃啄，茎难免显得凌乱而多伤疤。田间地头，阳光水分充足，它们长得肥美健硕。一簇簇、一团团，成片生长，人丁兴旺，气势逼人。似乎和庄稼比赛生长。丘陵岩峰，土地贫瘠，气候恶劣，它们一半株、三两株矮矮生长，显得瘦小矮短，枝叶显得零碎而不整齐，但枝叶向上遒劲有力、直刺蓝天，风中有力舞动，别有神韵。

⑥春夏之时，杂草丰茂，野菊花被掩映在丛草之中，虽然碎叶柔绿，也难以引人注意。九月时节，寒霜一降，百草枯凋，这时野菊花姿态百端，色彩金黄，香气四溢摄人心魄。秋之原野被它统治。有的满头花朵压弯茎，有的一两朵花点缀，甚是谦虚，更有枝上无花者，更是含蓄，却也喜人。

⑦菊花之“野”在香。今人养花者，必以能开花，开得大，开得艳，开得色奇为妙。不能开花者，必觉无用，弃之；能开花，花朵小，色不艳者，色不稀有者必觉是下品，冷漠之。少有人以花之香、花之味来评价花草。我觉得养花草者需有三境界：一是品其香、尝其味；二是观其枝繁叶茂、绿意盎然；三是赏其花。我爱野菊花茎叶深绿，花香馥郁，花味道苦涩，生津祛燥。

⑧秋之九月，漫步原野，百草枯槁，唯菊花金黄映眼。伴着呼吸清香、苦涩浓烈之味沁人心脾。花朵有大有小，有花瓣，有花蕾，有半开着的，不一而足。花香弥漫寂寞的原野，虽香气飘荡，亦无蜜蜂、蝴蝶来舞，连淘气的小昆虫也少有造访。也许都冬眠去了吧。野菊花之香，不为蜂蝶，不为众人。野菊花的点缀，山岗、田垄如披锦绣。香气弥漫引得农人驻足，频频颔首。有小童提竹篮亦或布袋，采摘花朵。问之曰：蒸过，晾干，可以做茶，有祛热除邪之功效。又有一童，问之曰花朵可以充枕头芯，可以治疗头晕、失眠之症。原来野花亦有大用。

⑨野菊花不同于牡丹富贵之花；不同于腊梅孤傲之花；不同于玫瑰妖艳之花。它不求沽以高价、评以大奖、移入殿堂。它只是根植泥土，受其滋养，必报以花香。

⑩野菊花之野不在于冷艳孤傲，不在于无羁、疯狂，而在于春嫩、夏绿、秋黄。它短短一生，活出真我，植根乡野而回报乡野，自由自在，无拘无束，一生无憾。

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，多数时间，就是每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，不管是自家人，还是外来人，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上常常就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上天平仪、小平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了，它们嗷嗷叫着，似乎不达目的不罢休。爷爷和几个同事当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，也没有应对之策，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候，天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了，她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十五天，有二百天都是风沙……

③这些有故事的地方，在地图上都被爷爷的指头给摸得黑乎乎的。可见，分享的次数有多少。

④爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂，特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”大家也就见怪不怪，没有人跟他计较。

⑤后来，，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌代替测量资料，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑥这天，小兵拿回来一张最新的的《中国地图》。

⑦爷爷两眼放光，兴奋地说“赶快挂起来，挂起来！”

⑧小兵就把那张老地图取下来，换上了新地图。

⑨爷爷戴着老花镜，趴在地图上瞅起来。他一边看一边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？'

⑩“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接广州、香港和澳门的。”

⑪ “这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后趴在地图上继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流，到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑫小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑬“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。

⑭“对！”小兵忙不迭地点头。

⑮爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有？是不是忘记标了？”

⑯“是啊，乌素沙漠呢？”小兵也给吓了一跳，认真地瞅了瞅地图，然后看了看刚取下的老地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？"

⑰ “好！了绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为《禹迹图》，顾名思义，大禹：绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家走不动。”

⑱“爷我开车带您去。”

⑲“中”爸爸爽快地答应了。

⑳爷爷退休后，几乎就没外出过。家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

㉑小兵开车带着爷爷，一边走一边欣赏沿途的风景。到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。

㉒小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

㉓爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

㉔小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

㉕爷爷：“今天的技术就这么神奇？"

㉖小兵点点头，用自豪的语气说：“当然啦，通过采用人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成精度高、要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

㉗好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”