一诺千金

秦文君

       我做女孩时曾遇上一个男生开口向我借钱，而且张口就是借两元钱。在当时，这相当于我两个月的零花钱。我有些犹豫，因为人人都知道那男生家里很穷。他母亲几乎每年都给他生一个弟弟或妹妹。她留给大家的印象不外乎两种：一种是腹部隆起行走蹒跚；另一种是刚生产完毕，额上扎着布条抱着新生婴儿坐在家门口晒太阳。

       我的为难令男生难堪，他低下头，说借钱有急用，又说保证五天内归还。我不知道怎么拒绝他，只得把钱借给了他。

       时间一天天过去，到了第五天，男生竟没有来上学。整个白天，我都在心里责怪他，骂他不守信用，恍恍惚惚地总想哭上一通。

       夜里快要睡觉时，我忽然听到窗外有人叫我，打开窗，只见窗外站着那个男生。他的脸上淌着汗，紧紧攥着拳头，哑着喉咙说：“看我变戏法！”他把拳头搁在窗台上，然后松开，手心里开了花似的展开了两元钱纸币。

       我惊喜地叫起来，他也快活地笑了，仿佛我们共同完成了一件大事，让一块悬着的石头落了地。他反复说：“我是从旱桥奔过来的。”

       后来我才知道，他当时借钱是给患低血糖的母亲买葡萄糖。为了如期归还借款，他天天到北站下的旱桥帮菜家推车。到了第五天的拂晓他终于攒足了两元钱，乏极了，就倒在桥洞中，本想略睡一会儿，没料到竟酣睡了一个白天和黄昏。醒来后他就开始狂奔，所有的路人都猜不透这个少年为何十万火急地穿行在夜色中。

       这是我和那个男生唯一的一次交往，但是它给我留下的震撼却是绵长深切的。以后再看到“优秀”“守信用”之类的字眼，总会联想到他，因为他身上奔腾着一种感人的一诺千金的严谨。

       据说那个男生后来果然成就了一番事业，也许他早已忘记了我们相处的那一段，可我总觉得那是他走向成功的源头。

       去年秋天的一个傍晚，天降大雨，那是场罕见的倾盆大雨。我打着伞去车站接一个朋友。我们曾约定，风雨无阻。我在车站久等也没见朋友露面，倒是看见一个少年，没带伞，抱着肩瑟瑟地站在车牌边。我把伞伸过去，他感激地说谢谢，告诉我说，他在这儿等一个朋友。车一辆辆开过，雨在伞边形成一道道雨帘，天地间茫茫一片，怎么也不见我们所盼望的人。我对少年说他们也许不会来了，可少年固执地摇摇头。又来了一辆车，从车上跳下一个少年，无比欢欣地叫了一声。伞下的少年一下子蹿了出去，两个人热烈地击掌问候，相互的欣赏流淌在那一击中，让目睹那画面的我感到一种灵魂的升华。

       我终于未能等到我的那份欣喜。我失望而归，却在家里接到朋友的电话。她说雨实在太大，所以……我想说：约定时为何要说风雨无阻，完全可以说大雨取消；既然已说了风雨无阻，区区风雨又何足畏惧！不过，我什么也没说，只是轻轻地挂断了电话。因为一个并不怎么重诺言的人，她会找出一千条为自己开脱的理由；而我，更爱腾出时间想想那两个相会在暴雨中的少年。

                                                                                                                                                                                      （2004年陕西省中考题）

炒米和焦屑

汪曾祺

    ①小时候读《板桥家书》“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切，郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似，这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了妙米糖。这是很便宜的食品，孩子买了，咯咯地嚼着，四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块，也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来妙的，炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的，有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的，请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二牛，或半石；像我们家人口多，一次得妙一石糯米，炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的，过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛于是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不做别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头，我的祖母用的是一个“柚子壳”，柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓢掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西，她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶，他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》，他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经、算卦。他算卦用著草，全城只有他一个人用著草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了，这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦，张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上，一找，果然，我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事、即我们那里炒来坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃，家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心，郑板桥说：“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一晚挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大晚，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说：“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的，另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们哪里叫作“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃，这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里还有一件可以急就的食品，叫作“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里、餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来、锅巴用小火缺练，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量、就用一具小石磨磨碎，放起来，焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但此炒面爽口。

    ⑦我们都里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急，在不能正常煮饭时，可以用来充饥、这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会，不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了，红十字会设在炼阳观，这是一个道士观，我们一家带了一点行李进了练阳观，祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上、爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张、也觉得好玩，很多人家往在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的，没有床铺，我把几个道士请经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜，这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚．

    ⑧第二天，没事了，大家就都回家了。

    ⑨炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

招聘幼儿教师

余升平

    ①自打老黑人托马斯·吉姆从格林马戏团辞职以后，他就失去工作时的诸多欢乐。有一天，他偶然在纽约时报上看见一条招聘广告，这才激发起他消逝已久的内在热情，他也立刻被自己这个可能转瞬即逝的大胆念头激动得彻夜难眠。第二天一大早，他便匆忙穿戴好演戏时的服装和各样行头，昂首挺胸地来到纽约诺伍得教会幼儿园。

    ②可是当托马斯·吉姆真的走进招聘办公室的一瞬间，他立即显露出从未有过的窘促和难为情，因为招聘室里挤满了前来应聘的佳丽靓妹们，看上去她们每个人都仪表端庄又不乏青春朝气，莫不显示出良好的个人修养和专业素质。而相形之下，托马斯·吉姆就不免自惭形秽了，他满脸的络腮胡须，一件宽松的背带裤搭配褐色条纹长衬衣，真可谓不伦不类、滑稽可笑。

    ③好在黛丽丝园长无意间的一瞥就发现了这个鹤立鸡群的异类。“咳，后边的那位先生，招聘勤杂工在隔壁房间！”“噢，我叫托马斯·吉姆，是来应聘幼儿教师的！”黛丽丝园长的下腭神经有些僵硬了。“……什么什么，应聘幼儿教师的！……有没有搞错啊。请问您多大年岁了？”“噢，我是四九年三月七日出生的，今年刚好五十五岁了。”扑哧的一声，招聘室里一个女人首先笑出了声，紧接着引起其他女人的一阵哗然声。“天呐，一个快退休的黑人老头来应聘幼儿教师的，这简直可以成为报纸的头版新闻了。”“这老头会给孩子们喂饭吗？”“他会教孩子们唱歌跳舞吗？”“他给孩子们当厨师爷爷倒完全合适，嘻嘻……。”

    ④对于这种揶揄嗤笑，老吉姆故意充耳不闻，完全是一副胸有成竹的模样。他不请自便地在黛丽丝园长对面的椅子上大大咧咧地坐了下来，然后认真地补充道：“我虽然年龄大了一点，可是人生阅历和经验都很丰富。最重要的是，我爱那些天真烂漫的孩子们。” 黛丽丝园长抿着嘴唇，说：“……那么好吧，吉姆先生，请您谈一下个人履历，也就是您的幼教资历和实际经验！”“噢，说实话，我没有任何幼教资历！”“哈哈！”黛丽丝园长也忍俊不住地捂着嘴笑起来，她如释重负，现在完全有充足的理由赶走这个“外星人”了。“吉姆先生，我必须指出的是，做幼儿教师最起码也要受过专业的短期培训！”“我不理解，不就是管好一帮孩子们吗！”“可是我们要按着规定的教材课程，对不同年龄段的孩子进行各种知识以及技能的启蒙教育啊，这包括语言、算术、美术、音乐、舞蹈……”“噢，原来是这样！我是懂音乐和舞蹈的啊！” 说到这儿，托马斯·吉姆那随机应变的本领立即显现出来，滔滔不绝的话匣子一下子又打开了，他非常自信肯定地说：“我完全具备为孩子们传授知识和技能的能力！您知道吗，我在舞台上干了一辈子，对孩子们喜爱的唱歌、跳舞完全在行！什么踢踏舞、霹雳舞我都跳得不错，不信我现在就可以演示给您看！

    ⑤幼儿园既不是舞台，也不是说书场，黛丽丝园长再也无暇听他腆着脸皮喋喋不休的纠缠了，她站起来斩钉截铁地说：“很抱歉，托马斯·吉姆先生，我们不能聘用你！”“……您肯定？”“当然！”“唉，太遗憾了！真没有想到这么快就被你们拒之门外了。”吉姆老人从椅子上缓缓地站了起来，显露出一副被人拒之门外后悲天悯人的神情，并且不紧不慢地感慨道：“我是名老演员了，过去三十多年一直在格林马戏团里扮演着小丑的角色，深受观众和孩子们的喜爱！我非常热爱这个职业，因为我给孩子们带去快乐的同时也给我带来莫大的欣慰！多么怀念当年和孩子们在一起的欢乐时光啊，也多么喜爱看见孩子们那天真无邪的笑脸啊！可是现在我老了，超过了在舞台上蹦蹦跳跳的年龄。但是我总想着能换一种方式继续我和孩子们之间的快乐，我不愿意萎靡不振地在咖啡馆里消磨后半生，更不想让我一生在舞台上学到的各种知识和技能白白荒废掉！”

    ⑥说着话，托马斯·吉姆老人倏地走到黛丽丝园长跟前，他出人意料地突然“哗啦”一声拉开黛丽丝园长的办公桌抽屉，女人们还未看仔细，他已经伸手在抽屉里变出一簇姹紫嫣红的玫瑰花。然后，老吉姆趁黛丽丝园长的神智还未反应过来之机，又上前粗鲁地拉开她的衣服左口袋，从里边竟然抓出了一只鹦鹉。不容她分说，他再次手疾眼快地翻开她的衣服右口袋，伸手在里面又抓出了一只鸽子。接着，吉姆老人在众目睽睽之下，以迅雷不及掩耳的速度，赫然拉开黛丽丝园长粉红色的下裙摆，从里边钓出一条活蹦乱跳的红色大鲤鱼…… 瞬间，整个屋里的女人们都被他一连串娴熟精湛的魔术技艺惊得目瞪口呆，谁也没看清楚老吉姆是如何变化出这些小动物的。眼花缭乱的现场贴身表演更让黛丽丝园长娇容失色，霎时间张口结舌，一句话也说不出来了。

    ⑦托马斯·吉姆酣畅淋漓地表演了他的绝活，接下来就是演好最后的谢幕收场了。 只见他目不转睛地看着呆若木鸡的黛丽丝园长，意味深长地说：“我是不具备你们要求的那些条件和资历，也没有受过多少教育！但是我能给孩子们带来快乐！快乐，明白它的意义吗？人的一生都用得着啊！想象一下，如果孩子们的教室里出现一个打扮得花枝招展的马戏团小丑，他会变戏法，变出孩子们喜爱的小动物！那该引起孩子们多大的快乐和惊奇啊！”

    ⑧吉姆老人最后宣泄完了聚集在胸腔间的所有愤懑和不平，然后默默地收拾好属于自己的几件小道具，带着无限的悲怆，黯然出门离去。那些被他甩在屋里的黛丽丝园长和其它女人们，直瞪瞪着一双双不知所措的美丽眼睛，竟没有了一丝声息。 ……

    ⑨当天夜晚，托马斯·吉姆就接到了黛丽丝园长的正式电话通知：“吉姆先生，您被我们诺伍德教会幼儿园荣幸地聘用了，我向您表示衷心的歉意和敬佩！相信您将是我们幼儿园有史以来特聘的最优秀的幼教老师！”

    ⑩托马斯·吉姆老人终于笑了，他如愿以偿地得到了那份工作，而且薪金优厚！

雪，像久远梦里的一次落花

    雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时节漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    每年冬天，我都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    在南方亚热带岛屿长大的我，完全没有见过雪。小时候我就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师也是北方人，谈起雪，大概是勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼“雪！雪”，赶紧把手伸给别人看。但是凑到眼前，什么都没有了。

    没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时也不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，母亲睡了一觉，不知被什么惊醒，有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    我说：“是。”

    我扶她从床上坐起，问她：“要看吗？”

    她点点头。

    母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子，把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘。外面的雪下得更大了。一刹那，树枝上，草地上，屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里了。

    “好看吗？”

    我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样漫天飞扬的雪。

    母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉浸在童年的梦里。

    没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她。她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    “啊……”母亲在睡梦中长长地叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条。

    大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头那一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到下雪的夜晚户外是这么明亮，看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成了一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

读      碑

刘成章

我说的是人民英雄纪念碑。

20 余年前， 我第一次看到它， 印象十分深刻。它庄严、雄伟、壮观， 像一个有着汉白玉肌肤的巨 人，站立在天安门广场。其时，瞻仰者络绎不绝，如半凝滯的河水缓缓流淌；我比他们看得更慢， 是河水 中的一块石头。

它正面的题词， 我细细地读；它背面的碑文， 我细细地读；它底座上的浮雕， 我也一一细心地看了。 题词和碑文沁入我心，浮雕又夯实了我对它们的记忆。

忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前一喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的孩子，少妇抬抬 下巴指点，  孩子伸出豆芽般的小手 ，抚摸石栏杆上突出的圆柱。这使我怦然心动。霎时间，昨天， 今天， 明天， 一齐在我的心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，此碑丰哉！丰碑千丈！

后来，我每次去北京， 天安门广场都是少不了要去的地方，去了，自然要见纪念碑。不过，有时 是细看 ，有时只是扫那么一眼。然而， 终因看的次数数也数不清了，那碑上毛泽东的题词，那碑上毛泽东 起草、周恩来手书的碑文， 不敢说可以倒背如流， 起码是牢牢地记在心里了。随着阅历的增长， 我对它们 的体会弥深。

但是，那年去了一趟南泥湾，我竟发觉， 我并没有读懂！

南泥湾有一个泉， 叫九龙泉，泉上小亭如开花的浓荫，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同 志率领的三五九旅在这儿开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀， 那碑身已经有些残破。周围一片静 寂 ， 只看见几个默默耕作的农民。碑前也只站着我和陪同我的一个同志。碑如苍茫天边的古老星体， 我俩 是卫星一和卫星二， 绕着它运行。

它的正面，  像个储得满当当的铅字架；它的背面， 也像个储得满当当的铅字架；整个碑上，  是字的 堆积， 字的重叠，字的密密麻麻。什么字森林一样的烈士的名字！

我的呼吸急促起来。啊， 一个旅历年就牺牲了这么多的战士！

泉水如泣如诉。

陪同者告诉我， 年前， 一位烈士的亲属从南方来， 趴在碑上查找烈士的名字， 找了整整半个小时 都没有找见。他说， 假若让他到一个团的营房挨着门找人，也该找到了。

烈士的名字究竟有多少， 我没有数， 只是粗估了一下； 然后我将目光投向前边开阔的川道。我想， 要是把每一个名字都复活为一个血肉之躯， 那么， 他们足以把多半条川道站满！ 要是他们又像开誓师会那 样齐声高呼，那么， 这条川道将震响多么恢弘的一片声音！

我于是想起了人民英雄纪念碑。我以前实在没有读懂它。 那碑文中的“三年以来……”“三十年  以来……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只从字面上读读就行了吗？它的背后还有什么呢？    难道不  是铭刻着的密密麻麻重重叠叠逶逶迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字吗？ 名  字的数目，    不是几十万， 不是几百万， 而是几千万！ 要是把那些名字也都复活为血肉之躯， 那么， 天安门  广场是站不下的， 加上东西长安街也是站不下的。就是把偌大的北京城挤得房倒屋塌， 也摆不下他们的巨  大阵容！他们的人数，是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的！ 然而， 为了缔造我们的幸福生活， 这么多，这么多的英雄儿女，竟倒在血泊里了！

这一层， 看起来浅显，但却是不易读出来的最基本 的东西。.

读书往往要读注释， 才能读得懂。读碑也需要读注释。南泥湾的九龙泉烈士纪念碑， 是人民英雄 纪念碑的一条极好的注释。

现在完全读懂了么？

不敢说。但起码， 每看见人民英雄纪念碑， 心中便升腾起一股悲壮感和使命感； 起码不会因为人 生道路漫长，  口袋里的什么东西丢了， 也发现不了； 起码不会在某一天，  摔了跤， 眼镜也打碎了， 抬头望 望，说天安门广场的那个环绕着浮雕的高大建筑， 只是一个美丽的装饰。

凌冬不改清坚节(节选)

——忆陈望道先生

胡奇光

从1957年反右到1976年“文革”结束，这二十年间，正是我国的多事之秋。复旦大学也不例外。老校长陈望道先生沉稳地应对风云变幻，坚守学术独立的正路。他像寒风中的翠竹，不改变那清明坚贞的气节。

（一）

我1957年进复旦求学。入学三个月，即听到先生的学术报告《怎样研究文法、修辞》。报告里，他大谈读书，在这反右斗争的情势下多少有点奇特吧。他说读书有快读、慢读之分。在讲到“慢读”时，他撇下稿子，看着我们，慢慢地说：“你读书，读到有一天，有一本书上的一两页字，叫你翻来覆去地读，读它一两个星期，到了那个时候，你可说是进步了!”

有这么神么?!我立即把这奇特的说法默诵两遍，储存在我的记忆里。

第二年，我拜读先生的学术著作《修辞学发凡》，真的被书中谈修辞同题旨和情境的那两页黏住了，翻来覆去读，那就不止一两个星期啰。

(二)

1958年教育革命中，大家讨论大学的培养目标。先生作为一校之长，却别有所见。他说：“谈到全面发展，我看在德育、智育、体育之外，还可加上一个美育……”当场没人反对，可是到了“文革”时，这个意见竟被打成反毛泽东思想的黑话：只因为毛主席只作过要使学生“在德、智、体几个方面得到发展”的指示。但金子总要发光的。到如今，赞同“德、智、体、美，全面发展”的人不是越来越多了吗?

（三）

我们提出要搞“近百年语文运动史”的调查，先生很是支持。那天，先生很高兴，讲了不少语文运动中的逸事，特别是大众语运动讲得更细。我现在还想得起先生讲话时右手一推、左手一挡的神态。先生说：“复古派批判白话文不够“文”，要退回到文言文去，我们上海的一批文化人批判白话文不够“白”，要提倡一种比白话文更白的大众语……这样做，为的是让我们多年拼命争得的白话文能健康地发展。”说到这里，他脸上绽出了笑容。先生顶着复古逆风，发起大众语运动之后，即使有反对白话文的言论，再也不能形成气候了。

(四)

六十年代初期，我国主流报纸上出现了“自力更生”“发奋图强”这些表述我们建国方针的流行语。我当时有个疑问：为什么不用成语里常见的“发愤图强”而用并不常见的“发奋图强”呢?

先生主张用“发奋图强”。先生说：“愤怒的“愤”和奋发的“奋”语音相同，语意相关，稍有点差异。用愤怒的“愤”，大多是受到外界的刺激。毛主席说，外因是变化条件，内因是变化的依据，外因通过内因而起作用。从这个道理看，用奋发的“奋”更好些。不管是有刺激也好，没有刺激也好，反正中国人民历来是奋发有为、力争上游的!”

(五)

大概在1974年夏秋之交，我有事去语言研究室。我看到那绿瓦楼房背阴处，先生正靠在竹椅上休息。他已是84岁高龄了，穿着白衬衫、蓝长裤，有病缠身，人瘦了，颧骨更突出了，我看了有点辛酸。

三十多年过去了，现在想得起来的，只有关于《修辞学发凡》修订的一段对话：“望老近来在修订《发凡》?”

“唔。”他慢慢坐直身子，看着我说，“如何修改得好?我想请你贡献一点意见。”那时出版的书刊，要体现批儒评法的精神，文中又要大引毛主席语录，这些于《发凡》实不相宜。我只说了一句：“修辞与题旨情境的关系，是全书的纲，不要改。”

“唔。”他好像点了点头，停顿一下，他又说：“至于修辞格还可以增些，如“影射”就可列入。”

(有删改)