淡淡的深情
常跃强
① 母亲只有我一个儿子。 恢复高考的第2年，我考上了大学，在我那个偏僻的小村子里是第一个。嗜酒如命的父亲，天天与乡亲喝到一醉方休。酒后吐真言：“没事了，往后这是没事了！”自豪里带着炫耀。只有母亲总是淡淡的，不见她多么喜。她戴了老花镜，在暖暖的秋阳里给我缝新被子。我走过去；她听见了我的脚步声，目光从老花镜上方探出来，淡淡地一笑。我说：“妈，我要上大学去了！”母亲说：“我知道了。”没有鼓励，连声音也是淡淡的。
② 上学的那天是个好晴天，母亲提着提包送我出了大门。出大门也就是走了三五步，母亲就把提包递给我，说：“你走吧……”而后便是很决断地转身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的叶子遮住了她的身子，我只看见了一个淡淡的背影。
③ 在车站上，见一些同学的父母来送行，依依惜别，千叮咛万嘱咐。我孤零零的，便觉得很委屈。上了车，我赌气坐在一个角落里，谁也不理，埋头读书。车开动了，一些同学掏出手绢擦那红肿的眼睛。我反倒觉得赤条无牵挂，心里轻松。
④大学四年，花开花落。读书读烦了，每每对窗呆坐便想起母亲。小时候，母亲一眼看不见我就满街喊；喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴一样从哪个旮旯里钻出来，母亲就笑骂一声，巴掌扬起来要打，但落下来却极轻，拍打掉沾了一身的泥土……温馨的回忆，常使一颗心阵阵发热，泪就在不知不觉中从腮边滑下来。
⑤ 我结婚以后，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下了大雪，一家人围炉闲话。说到我当年上大学的事，母亲就说：“你上大学以后，我做了一个噩梦，梦见你死了，我一哭哭了个没气……”妻子抿着嘴笑，父亲笑得扭过脸去，连母亲也忍不住笑了。只有我笑不起来，甚感惊讶。联想我刚到家那天，母亲悄悄问我的那句话：“她也舍得炒一顿肉让你吃吗？”一霎时我恍然大悟。母亲在我去上大学的那些漫长的日子里，她该如何的牵挂和思念她的儿子呀！她知道她的儿子是个心浮气躁的人，这自然又给她添了一份担心。母亲一辈子生活在农村，她不知道她儿子去上学的这个地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在她的心里。于某一夜，噩梦就扇动着黑色的翅膀朝她飞来了。试想，一个连媳妇舍不舍得让她的儿子吃一顿肉菜都挂念的母亲，这样的母亲，活得该有多累呀！
⑥ 母亲为什么对她的儿子总是淡淡的，以我当时的浮躁心境，很难体悟到。
⑦四年寒窗苦读，之后辛勤笔耕，终于在大大小小的报刊上发表了一些幼稚而浅薄的文字时。后来，母亲说了一件使我灵魂大为震惊的事情。她仍旧是以淡淡的语气对我说的--“你父亲说：‘咱的儿子成才了，往后我再也不跟你生气了，咱好好过日子吧！’你为母亲争气，这也罢了！”我听了这句话，呆愣了大半天。
⑧ 文学的功能自古很小，不想竟起到了和睦家庭的作用，这令我惊喜，这比得一个什么文学奖更有意义，也更能长久的激动人心！写到这里，我的眼睛湿润了。
⑨尽管我是个微不足道的人，然而在母亲的眼里是金贵的。她最了解她的儿子，她知道她的儿子有一颗易于动情的心，怕儿子分心，不让我牵挂她，才总是淡淡的。要硬下这样的心肠，忍受这样痛苦的折磨，需要多么坚忍！
⑩--一这是平静水面下深处的激流啊！
（本文有删改）

《背影》
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手 a 着上面，两脚再向上 b ；他肥胖的身子向左微 c ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。（1）我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。（2）于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

      娟紧紧攥着一张百元假币，在淅淅沥沥的春雨中徘徊。好像眼前浮现的是父亲无奈的目光。这可是父亲上磨肩膀下磨脚板换来的。父亲已经64岁，按理应在家中安享天伦。可是父亲命不好，四十多岁才得一女娟。现在娟已经工作，但娟所在单位不景气，家中收入一年不如一年，只得靠父亲当挑工赚点钱贴补家用。可这次，工头却付给父亲一张假币。父亲找工头理论，工头说父亲无理取闹，诬赖好人。父亲哆哆嗦嗦拿着假币，坐在门槛上长一声短一声地叹息。娟不忍，主动要来假币，说有办法花了。海口夸下，但到何处花呢?

      在一座斑驳的老桥上，娟看到一位身穿黄色雨衣的老伯蹲着，他面前摆着红色塑料盆，里面爬满龙虾。于是，问好了价钱，称了五斤。就在掏钱的一刹那，她想到了父亲，任劳任怨的父亲至今还劳累不辍。面前这位老伯，深深的皱纹也爬上了额头，同样苍老，同样为着生活奔波。娟不忍欺骗，在自身利益和良心的抉择中，她选择了后者，她递过一张十元钞票。老伯谢了又谢，说真的遇上了好人，又说赚点钱很不容易，他妻子还患上了肝炎住院。娟觉得庆幸，似乎自己做了一件好事，一百元虽然没花掉，心情顿时开朗了好多。

      告别老伯，娟再次拿出假币，仔细认真地凝视着，迷茫而无奈地望着街市上一家家店铺。该去骗谁呢?

      娟来到一家小服装店，一位老婆婆在看店。娟看中一件连衣裙，价格也比较便宜。正准备用假币付账时，进来一个小姑娘，她对老婆婆说：“婆婆，学校又催我交校服钱了……”老婆婆很温柔地抚摸着孩子的头，轻轻地叹了口气。闲谈中娟得知，小姑娘的爸爸死于交通事故，妈妈也下岗了，这小店是全家惟一的生活来源。娟颇为同情地望着老婆婆和小姑娘，重新掏钱。

      假币依然被娟紧紧攥在手心，假币沉沉地压在她的心上，就像父亲的扁担压着父亲的脊背。娟将假币放平，内心矛盾重重，她真的不知该如何处理。这时一阵风吹过，假币从手心滑落，在空中翻了几翻，跌进水洼里。娟紧盯着假币，心也随风被掀起。她看见假币一点一点被水浸没……娟如释重负地叹了口气。

      回到家中，娟对父亲说，钱花了，还剩九十块。父亲沉默了，并没显出很开心的样子。

      娟不知该说什么。转过身，泪水从眼里涌出来，酸酸的，涩涩的。

郁孤台笑了

    ①一个云清风和的下午，我，怀着几分崇敬、几分兴奋的心情，寻到了位于赣州市西北角的贺兰山下。仰望着山巅那魁伟的郁孤台，它，三重屋檐，檐角飞翘，似握拳扬臂，挺起了那一份民族的自尊！它，默默无语，似蹙眉凝神，反省着那一页沉重的历史！我，步履匆匆地登上了郁孤台前六层百级石阶。

    ②我是在岳武穆的《满江红》词里知道“贺兰山”的，有人说词中所写的“贺兰山缺”，位于宁夏与内蒙古交界处。而眼前的贺兰山，因为承载着一座巍峨慷慨的郁孤台，承载着一位血溅战袍、泪洒宣纸的爱国词人辛弃疾，承载着他用热血书就的一首悲壮诗篇，同样名扬中华，流芳千古！

    ③这是一座三层楼高的古建筑。跨进门厅，辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁①》赫然在目：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

    ④我自然惦记着辛公当年的登临处，惦记着诗中的清江水。于是，急忙上楼，更上一层，推窗而望，远山隐约，近水潺潺。忽然看到底楼的背阴处，竟有一块开阔地，一座高大塑像的背影跃入我的眼帘。他，一定就是辛弃疾！于是，我匆忙下楼，来到辛公塑像脚下，豁然明了：这就是辛公当年的登临处，就是感慨愤激的辛弃疾喷发一腔热血、成就千古名作的地方！

    ⑤仰视眼前的稼轩公，右臂撩斗篷于身后，左手握龙泉②于胯部。他剑眉紧锁，凝目远眺，短须似乎微颤，深邃的目光中，流露出几多痛楚，几多愤懑，几多无奈！

    ⑥“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”我不禁轻吟起这样两句。放眼望去：山下正是章江、贡水两道江水交汇处的赣江。溯洄望去，两水茫茫而来；溯游望去，一江默默流去。虽说那天江水不盈，可是辛公的诗句，依然让人想见当年的血泪之江。大敌当前，国势艰危，腐败的南宋朝廷却苟安求和，不思山河破，不念金瓯③缺，让奸佞当道，为丧权辱国之事，走苟且偷安之路！结果，王室南渡，甚至太后逃生，金兵追至造口，太后不得不弃舟登陆而去，百姓的颠沛流离，更是不堪回首！这样的历史耻辱，岂容忘记！江水、泪水，就这样融二为一了。

    ⑦我步出郁孤台，踱步在与台相连、沿江而伸的古城墙上。城墙很宽，俨然是一位经风历雨、昂首挺胸的壮汉！它心甘情愿地用自己的胸脯，挡住滚滚的江浪，抵御敌寇的刀箭火炮。古城墙，它曾经的斑斑驳驳，它满身的伤痕累累，天地可鉴！然而，它和辛公一样唏嘘，一样长叹！辛公临江水，望长安，登危楼，拍栏杆。此情此景，城墙能够作证，城墙得以共鸣！

    ⑧我侧过身子，回眸郁孤台的侧影，想起先前楼内的楹联“郁结古今事，孤悬天地心”。是的，楼台、城墙都在警示我们：莫忘历史。它们也在教导我们：位卑未敢忘忧国！如今的郁孤台，修葺一新，绝无当年的伤痕；如今的古城墙，也无历史的霉点 ， 然而，民族之魂犹在！

    ⑨眼下，我没有听到当年凄凄楚楚的鹧鸪声，也没有见到“山为翠浪涌，水作玉虹流”的美景，倒是辛公在这里留下的名句激发起我的连绵情思，剪之难断……

    ⑩如今我们生逢盛世，不乏莺歌燕舞，面对郁孤台的沉吟，清江水的抽泣，焉能置若罔闻？此时，我的身边不乏热情的游者，但其中无视楹联的却非个别，楼内文人墨客的诗作，吸引不了他们；脚踩历史足印，心念古今人事，显然不是他们的热衷。他们登临楼台的脚步，轻快迅疾，徜徉城墙的心情，轻松愉悦，而“楼以诗显，诗以楼传”的道理，他们丝毫不想深究……我默然了。默诵着八百年前辛公以刀剑刻成、蘸血泪写就的名诗，我决心把它谱曲吟唱，自己吟，教我的学生吟，让这首“横绝六合，扫空万古”的词，融入我们师生的心中，融入更多后人的心中！

    ⑪如今，我如愿了，当我一次次吟唱时，当我在郁孤台上吟唱时，我感到：郁孤台笑了，笑得很欣慰，笑得很深沉……

【注释】①造口、郁孤台、清江都在江西赣江流域。淳熙二，三年（1175－1176），辛弃疾任江西提刑（掌管刑法狱讼的官），官署在赣州，这首词当作于这一二年间。②龙泉：剑名，这里指宝剑。③金瓯：黄金做的盆类器皿，比喻完整的疆土，泛指国土。

别让“垃圾快乐”毁了你的生活

    ①很多人都有过这样的时刻。本想刷一会手机，就去睡觉或者读书。结果手指一动，滑开手机，就再也停不下来。看看朋友圈的消息，看看微博上的热搜，玩玩小游戏，刷刷短视频。结果不知不觉中，时间已经过去大半，懊悔、心痛瞬间涌上心头，可再追悔，也已于事无补。

    ②其实刷手机、电子游戏、打麻将等等带来的都是“垃圾快乐”。所谓的“垃圾快乐”，就是能带来短暂的精神快感。比如搞笑的短视频、好玩的综艺、肥皂剧，看着非常过瘾，让人不禁沉浸于“哈哈大笑”的喜欢。

    ③之前看过一篇文章，说垃圾快乐成瘾，比毒品成瘾更可怕。毒品成瘾，每个人都知道是件必须拒绝和远离的事。而垃圾快乐，一旦尝到了甜头，就会忍不住地想要更多，让你的意志迷失，忽略本来应该做的事情。它默不作声地，让你慢慢成瘾，一层“快乐”的糖衣之下，也许会有刹那甜蜜的错觉，但久而久之，你就会尝到它带来的苦。

    ④为什么人会沉浸于“垃圾快乐”中呢？心理学的角度说：反馈时间越短的越容易获得快感。你玩一会游戏，看一个搞笑短视频，马上就能哈哈大笑。情绪带来的快感，让人忍不住上瘾，这么舒服的事情，谁愿意舍弃呢？反之，对于那些反馈模式比较长，获取快感的时间比较慢的事情，我们通常会觉得厌烦，难以坚持。

    ⑤比如，想要收获好身材，必须克服高热量美食的诱惑，再加之一次次挥汗如雨的运动。学习读书亦是。一两个小时的学习并不会让人直接成为学识渊博的人，它是通过日复一日的积累，在不知不觉中沉淀在看不见的气质、谈吐之中。罗马不是一天建成的，那些我们所追求的美好，亦不是唾手可得。

    ⑥我一直相信，走得太舒服的路，都是下坡路。

    ⑦毛姆说过这样一句话：“为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件不喜欢的事。”。在人生路上，想要走得更长更远，你就必须一次次地去突破自己。

    ⑧在《声临其境》节目中，宁静的表现让我印象很深刻。35岁的她，保持着良好的身材，更可贵的是她说得一口流利的英语，配音媲美专业水平。

⑨宁静的自律在圈内是出了名的。她每天“七点半起床，三分钟洗漱，五分钟上妆；一天只吃两顿饭，晚上六点半以后不吃东西；睡前一小时充电时间……”这样的作息习惯，需要与美食、惰性对抗，很多人坚持几天大概就崩溃了，宁静却坚持了十几年。不仅如此，她每天还花2—4小时学习英语。1000分钟的手机通话时间，有900分钟是打给英语老师的。

    ⑩学英语、保持十几年如一日的自律，都不是简单的事情。但当它一旦成为习惯，就变成了让人满足和快乐的事情。

    ⑪当你体会到知识浸入灵魂，充实的喜悦，就不再会沉迷于那些无益的垃圾快乐中了。学会去做自己不喜欢的事，去感受那些可能并不“轻松”的事情，并坚持。你会发现，原来真正的快乐，不是简简单单的哈哈大笑的快感。真正的快乐，是你翻过一座座高山，气喘吁吁过，汗流浃背过，最后，灵魂和精神被知识和精力填满，它带来充实感和满足感，也沉淀于你的气质里。

    ⑫所以，千万别仅仅只是满足昙花一现的快乐，别让“垃圾快乐”毁了你的生活。（选自微信公众号“十点读书”文：橘子味也）

善用人生“无球期”

刘元通

    ①回味2018年俄罗斯世界杯，视线总被跳跃的足球吸引，射门那几秒的精彩尤其令人喝目。然而，看球也讲门道，无球人的穿插策应、往返奔跑，也是球赛精妙绝伦的一部分。正如一位教练所说，“衡量一支球队，最应该看他们无球状态下的跑位”。

    ②一场普通足球比赛的有效时间不过80多分钟，平均算来，每人持球很难超过4分钟。这短短4分钟很重要，也绝对值得全力一搏，但更重的胜利砝码，潜藏在另外80多分钟的无球时间之中。有人曾问一位著名足球运动员，“为什么你控球射门的机会总是比别人多？”得到的回答是：“你只看到了我控球，却没看到我的无球跑动。跑到位，球就自然到你脚下。”

    ③无球与有球，状态都很关键。不仅是绿菌场，在各个领域、各项事业中，同样如此。比如，一纸红头文件分量不轻，但决策之前扎实的调查研究可不敢有丝毫马虎；航天飞机上天只需几分钟，但之前数年甚至数十年的漫长研制、设计、运输、维护等过程，急不得一分、少不得一秒。人生亦如是，万众瞩目的射门总是少有，得球盘带的机会也属难得，更寻常的状态是人在镜头之外、球在他人脚下。

    ④不会“无球跑位”，就会远离“有球机会”。初入职场，做一些复印打字跑腿之类的工作，就觉得自己不被看好，认为所做工作无足轻重，从而虚度光阴，放弃学习；面对改革重任，凡事奔着“球”去，短期内出政绩的、吸引眼球的抢着做，利于整体长远但于己无“进球之功”的则躲着不愿做；斤斤计较于帽子和名分，脚下无球，就抱着事不关己的消极心态，成为实干赛场的旁观者、场边人。不会前后穿括、从旁策应，甚或脚下使绊、暗中拆台，这种“拼搏人生”的心理姿势不仅很难看，也会让自己惹上红牌黄牌，更会导致所在队伍的整体失利。

    ⑤能否以积极进取态度对待“无球期”，决定了人生赛场的攻守态势。正如国画中的留白、散文中的闲笔，猛一看感觉不到它的作用，其实正是为人生的下一笔铺垫蓄势、深埋伏笔。

    ⑥如果说持球、进球是人生的高光时刻，那么，之前的用心跑位就是最给力的蓄能。人不能总幻想在聚光灯下长途奔袭、一球成名，完成这一切，前提条件就是做好无球时刻的沉潜与力量积蓄。从这个意义上说，“脚下没有球”的日子，更值得珍惜、努力和奋斗。多一些无球时洞察形势的大局观，跳脱出凡事奔着球去的思维局限，学会盯着球的未来落点拼命奔跑，在“镜头看不见”的地方默默用功努力，才能更多接获命运的“传球”，洞穿人生的“胜利之门”。

（选自2018年8月1日《人民日报》）