感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

善良是心灵的灯盏

       ①风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。

       ②刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。

       ③这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。

       ④走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？

       ⑤他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。

       ⑥他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。

       ⑦摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。

       ⑧他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”

       ⑨有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。

       ⑩他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。

       ⑪回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。

       ⑫妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。

       ⑬在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。

    ①“天下之本在国，国之本在家。”中华传统文化历来重视家庭家风，强调家国有机统一。国之栋梁出于家之苗圃，从古至今人们一直把正家风视为修身、齐家、治国、平天下的重要一环。由此可见，良好家风是治国安邦的重要基础。

    ②良好家风是一个人安身立命的根本。家风是一个家族在繁衍生息过程中，慢慢沉淀积累下来，并且代代因袭延续下去，体现整个家族精神风貌、道德品质、审美格调和整体气质的文化风格。每个人在成长的过程中，家庭里的影响往往大于学校里的培养，童年时的教化往往重于成年后的塑造，生活中的感悟往往超过书本上的认知。而从出生的那一刻起，家风就对我们进行耳濡目染的熏陶，我们的所见、所闻、所思，所想都与家风有关，家风成为我们从言谈举止到为人处世、从价值选择到是非评判、从伦理道德到人格人性的遵循标准。因此说，良好家风是我们安身立命的根本。

    ③良好家风是一个家族兴旺发达的魂魄。无论是主动遵守还是被动服从，无论是立竿见影还是潜移默化，家风对每一一个人的成长都发挥着举足轻重的作用，也对整个家族的发展产生着至关重要的影响。家风良好，则家道兴盛，美誉流芳。北宋著名的散文大家苏洵。严格教育于女，良好家风的熏陶使苏轼、苏辙饱读诗书，才华横溢，父于三人均位居“唐宋八大家”之列，留下了“一门父子三词客”的千古佳话。老一辈无产阶级革命家习仲勋教育子女“不管当多大的官，都不要忘记勤勤恳恳为人民服务”，良好的家风教育出了优秀的儿女。家风隳坏，则祸及全家，贻害社会。一些领导干部的子女走上歧途，甚至身陷囹圄，很大程度上是家风不正，家教不严导致的。

    ④良好家风是整个社会风清气正的源泉。习近平总书记指出：“家风是一个家庭的精神内核，也是一个社会的价值缩影。良好家风和家庭美德正是社会主又核心价值观在现实生活中的直观体现。”良好家风不仅关乎一个家族的发展，还以点滴汇聚之势影响着社会的风气，国家的兴盛，家风正则社会稳。家和万事兴，一个家庭有了良好家风，这个家庭就会团结和睦，崇善尚德；千万个家庭有了良好家风，整个社会就和谐稳定、积极向上。“家是最小国，国是千万家。”家庭和谐，国家就充满活力；家风良好，民族就充满希望。千千万万个家庭的良好家风，必然凝聚成实现中华民族伟大复兴的不竭动力和无穷智慧。

    ⑤注重家风，既是为了个人的安身立命，家族的兴旺发达，更是为了整个社会的风清气正，良好家风是治国安邦的重要基础。家庭是我们心灵最可靠的港湾，家风更应该是我们精神上最执着的坚守。希望每一个人都能主动树立和传承良好家风，让良好家风成为社会千顷澄碧的清风雨露。

“墙洞”实验

    印度国家信息技术学院的首席科学家苏伽特·米特拉博士，因“墙洞”实验而声名远扬。早在1982年，他就萌发了关于没有监督的学习电脑的想法。最终在1999年，米特拉博士的团队在印度国家信息技术学院与毗邻的新德里贫民窟之间的隔墙上挖了一个“墙洞”。通过这个洞，他们放置了一台供任意使用的电脑。

    这台电脑很快在贫民窟的居民、特别是儿童当中引起了轰动。事先毫无经验的儿童自己学会了如何使用电脑。米特拉博士由此得出如下假设：任何一组儿童的基本电脑技能的习得，都可以通过偶发性学习来实现，前提是为学习者创造机会，使其能够用上适当的电脑设备，并且在设备上配备娱乐内容和激励内容，以及某些最基本的人为指导。

    受到实验成功的鼓舞，他们又在中央城镇和北方村庄安放了可供任意使用的电脑。这些实验后来被称为“墙洞”实验。中央城镇和北方村庄两地的研究成果证实了“墙洞”实验结果，这两个地方的儿童自己学会了电脑操作技能。这种新的学习方式后来被称“最低干预式教育”。

移动扫盲

    教科文组织的移动扫盲项目利用移动电话，来补充和支持为生活在巴基斯坦偏远地区的250位少女开办的传统面授扫盲课程。巴基斯坦的文盲问题很严重，对于妇女和女童的影响尤其严重。全国男性成人识字率为69%，而女性仅为40%。教育研究显示，刚刚掌握不久的识字能力如果没有坚持练习，很快就会丧失，项目规划者希望在女童完成课程之后通过某种方式为她们提供远程支持。

    参与这个项目的学生所在的村庄没有电脑，或是没有可靠的固定线路互联网连接，与学生进行交流的唯一途径是借助移动电话。方案教员向学生发送短信，提醒她们练习书写技能或复读作业本上的某些段落。教员还向学生提出问题，女童通过短信方式作答。所有这些活动和交流都旨在巩固女童在面授课程中学到的读写技能。

    在这个项目使用移动设备之前，在完成扫盲课程的女童当中只有28%能够在后续测验中得到“A”级成绩。但有了移动支持以后，超过60%的女童得到了“A”。在取得初步成功的基础上，目前正在扩大项目的覆盖范围，涵盖了2500多名学生。

（联合国教科文组织《反思教育：向“全球共同利益”的理念转变》）

荷花过人头

丁立梅

①去年夏天，我去山东出差，返家途中，乍然见到路两旁的村庄，全被荷花给“淹没”了。人家的青砖红瓦房，像小小的岛屿，隐约于荷花丛中。朵朵的红，朵朵的白，像撑着长篙的红衣女子和白衣女子，那些青碧的荷叶，则成了她们驾着的青碧的小船。【A】

②这意外的遇见，让我止不住一阵激动。人生最美的相见，原是邂逅，是不期而遇。

③我在那里逗留。看农人们一枝一枝采下荷来，扎成一束，拿到集市上去卖。荷花深处，密不透风，汗水湿衣。荷的茎上，密布着细细的绒刺。纵使戴着手套，小半天下来，他们的手上臂上，也尽数被刺伤。汗水流过，红肿一片。到挖藕时，更辛苦。他们得踩着很深的塘泥，蹲伏在泥里，不一会儿，已成泥人。他们的脸上，却没有丝毫的抱怨色。他们很坦然地笑，淡淡说，做什么事不辛苦呢？有辛苦才有收获嘛。

④这话让我肃然起敬。我想起我故去的祖母，她在世时常说一句话，这世上没有落地桃子吃的。只有付出，得到时也才能心安理得。

⑤今夏荷又开。听说那里已拿了荷做文章了，轰轰烈烈地搞起荷花节来。我打消了再去那里看荷的念头。我不想扎着人堆，做那纷扰之中的一个，那会减损了荷的韵致。

⑥赏荷，宜清净。【B】最好是小小的池塘，花也不多，就三五朵娉婷。突然怀念起小时的乡下，几家人共用一个小池塘，平日的吃喝洗涮，全在里头。池塘里面长菱角，也长荷。荷花开的时候，三五朵不等，撑着一张粉艳的大脸庞，站在池塘的一角，站在水的上面。它美，美得有些邪乎。【C】在我们小孩的眼里，那是很奇怪的事。我们一度叫它魔鬼花，不敢去碰它。荷叶，我们却很喜欢。我们摘下它来，当帽子，顶在头上。祖母还用荷叶做过粉蒸肉，真是天底下最好吃的东西。

⑦午时，我走过小池塘，荷在池塘的一角，站着，红艳艳的。【D】天地间没有一点声响，鼓噪的蝉也停了鼓噪，小麻雀们也不闹了。我很希望它变成一个仙女，走上岸来。但到底没有。

⑧朋友在小缸里养荷，三年了，终于打苞苞了。他欣喜得不得了，从小荷才露尖尖角，到花瓣儿慢慢绽放，他一一记录下来。这成了他每日里最大的欢喜事。

⑨终于有一天，他热烈地宣布，我家的荷花已过人头啦。

⑩我在他的这句话上打转，喜极。“荷花过人头”，多好。只这一句，活在尘世，就透出无限的芬芳来。荷花与人，俱美好。