真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!

    我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

（《记念刘和珍君》）

木匠

刘亮程①

    赵木匠家弟兄五个，以前都是木匠，现在剩下他一个干木匠活儿。菜籽沟村的老木匠活儿只剩下一件：做棺材。这个活儿一个木匠就够做了，做多少都有数，只少不多。村里七十岁以上的，一人一个，六十岁以上的也一人一个，算好的。也有人一直活到八九十岁，木匠先走了，干不上他的活儿，这个不知道赵木匠想过没有。也有人被儿女接到城里住，但人没了都会接回来。

    赵木匠的工棚里，堆了够做几十个寿房的厚松木板，一个寿房五块板，所谓三长两短。我在里面看了好一阵，想选几块做书院的板桌，又觉得不合适，那些板子在赵木匠心里早有了下家，哪五块给哪个人，都定了。做一个寿房多少钱，也都定了，不会有多大出入的。

    村里的老人或许不知道赵木匠心里定的事。有时哪家儿子看着老父亲气儿不够可能活不过冬天，就早早地给赵木匠搁下些定金，让把寿房的料备好，到时候很快能装出来。更多时候是赵木匠自己做主，把他想到的那些老人的寿房都定制了。早晚都是他的活儿，人家不急他急，他得趁自己有气力时把活儿先做了，万一几个人凑一起走了，他又没个打下手的，那就麻烦了。

    赵木匠心里定了的事，旁人不知道，鬼会知道。鬼半夜里忙活着抬板子，三长两短盖房子，给每人盖一间，盖到天亮前拆了板子抬回原处。我不能买老木匠和鬼都动过心思的板子，看几眼，倒退着出来，临出门弯个腰，算请罪了。

    我们的大书架和板桌、木桥，原打算请赵木匠做的，问了下工钱，也不贵，但最后请了英格堡乡打工的外地木匠。也是想着赵木匠二十年来只做寿房，他把菜籽沟的门窗、立柜、橱柜、八仙桌还有木车都做完了，一个老木匠时代的活儿，都叫他干完，我不忍再往他手里递活儿。另一个我就是考虑他脑子里下料、掏卯、刨可能都想的是打寿房的事，我不能让他把这个活儿干成那个活儿。

    赵木匠到我们书院串过几次门，他跟我们说着话，眼睛盯着院子里成堆的木头木板，他一定看出这摊木活儿的工程量。

    他没问我们要干啥。我也没给他说我们要干啥。赵木匠耳朵背，我怕跟他说不清，我说这个，他听成那个，所以啥都不说。赵木匠是个明白人，他心里一定也清楚，一个木匠一旦干了那个活儿，也就不合适干别的活儿了。对木匠来说，干到可以干那个活儿，就简单了，所有以前学的花样都不用了，心里只有三长两短的尺寸和选板的厚道。赵木匠是厚道人，我看他备的松木板，一大柞厚，看了踏实。

    我们来菜籽沟的头一年，村里走了三个人，外面来的小车一下子摆满村道，仿佛走掉的人都回来了。

    冬天的时候我不在村里，方如泉说菜籽沟办了两个葬礼和十几家婚礼，礼钱送了好几千。我交代过，只要村里有宴席，不管婚丧嫁娶，知道了就去随个份子。

    村委会姚书记说他一年下来随礼要上万，哪家有事情都请他，他都得去。姚书记一点不心疼随了这么多礼。他的儿子这两年就结婚，送出去再多，一把子全捞回来。

    村里出去的孩子，在城里安了家，结婚也都回村里操办，老人在村里，养肥的羊、喂胖的猪在村里，会做流水席的大厨子在村里。再有，家人大半辈子里给人家随的礼账也在村里，要不回村里操办酒席，送出去的礼就永远收不回来了。

    也是我们到菜籽沟的这一年，英格堡乡出生了两个孩子。我听到这个数字心里一片荒凉，几千人的乡，一年才生了两个孩子，明年也许是一个，后年也许一个孩子都不出生，到那时候，整个英格堡、菜籽沟，只有去的，没有来的。

相关链接：①刘亮程：作家，新疆沙湾县人。1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。他说“不管朝哪儿走，这里的村庄景象都能够唤醒我的记忆，那些破土墙、烂猪圈，睡到半夜忽然醒来听到一声狗吠，感觉这个世界还是你的。”

远与近

（美）托马斯·沃尔夫

    ①一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。

    ②二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。

    ③司机多年操劳，兢兢业业，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车横贯大地已上万次。他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊惶失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口。

    ④——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶可能打破他的铁的生活规律。

    ⑤他一看到小屋和两个妇女，就感到从未有过的非凡幸福。一百次的阴晴明晦，一千次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地，他看见她们；在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。

    ⑥这一天终于来到了。司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他慢慢走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇吗？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子吗？

    ⑦一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑虑重重。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那铁轨的闪光。

    ⑧不错，这是他要找寻的房子，但现在，在门前，手却发抖了。他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。

    ⑨霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦；她那皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一股脑儿消失了。

    ⑩而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音听来却变得虚伪、勉强了。但他还是结结巴巴地说着，拼命把心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，两个女人始终带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。

（原文有删改）

爱的钥匙

星新一

    在人们的头脑里，都暗暗地埋藏着一句话，绝对不能忘记，更不能告诉别人。即使没有什么重大的含意，却也非常重要。

    那句话就是钥匙，是新型的钥匙。在皮包上，在汽车上，在身已的房门上，都没有像从前那样的钥匙孔了。有的却是象小耳朵形状的东西。只要你把嘴贴在那里，悄悄一说，锁就开了。例如有人说：“郁金香花开啦。”锁就开了。有的说：“必须牢固些。”它也能自动地打开，间或也有人说：“国王的耳朵是驴耳朵！”它就不开了。如今，像因丢失了钥匙而吵吵嚷嚷的事，是不会再有了。就是撬门锁的老手，也无能为力。倘若有人想去喋喋不休地乱说一通侥幸地打开门锁，更是枉费心机。这种锁和从前相比，是安全多了，除非你把这句话告诉了别人。有时突然患了健忘症，打不开了。只好在警官的监视下破门而入。但这事是很少发生的。如果是酒醉失言，把这句话说出去，也不必后悔、恐慌。回到家里，从里面把字调换一下，改成别的话就可以了。更不要怕记不住而神经紧张。其实这句话不难记住，只要你默诵几遍，蒙上眼睛也会出现在眼前的。实在怕忘，还可以写在纽扣里面。于是，想要打开别人家房门的人，就没有了。

    有一位年轻美貌的姑娘，就住在带有这样锁头的房子里。若说她长得漂亮，那也是从她开始恋爱之后，是爱情使她更加艳丽了。她的爱情生活过得非常甜蜜，每周总有两三次和比她年龄大几岁的男朋友一起去餐厅进餐，去舞厅跳舞。在那美好的夏夜里，常常两个人乘小船去江心荡漾。共同享受着青春的欢乐。

    可是，今天晚上她的情绪非常沉闷，是由于不值得的小事，他们吵嘴了。原因是在吃茶店的约会，她使人等得太久了。

    “让我等了这么长的时间，你不觉得惭愧？”

    “别那么生气好吗！”

    “我好不容易才把工作放下出来的。”

    “我打扮了一下才来赴约的。”

    “约会的事，你不是早就知道吗？”

    过去，谁的心请不好，对方说些安慰的话，也就好了。这次，却为什么如此争论不休呢？

    “我要回去。”她边说边站起来要走。为了把气氛缓和下来，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上却把耳环给碰掉了。

    “那就回去吧！”

    一切就这样开始了。

    她在回家的路上感到有些后悔，认为从此再也不能见面了。她想：如果自己早点认个错，就不会这样了。可是自己为什么不能呢？其实，明知道现在认错也来得及，可就是办不到，这也许是有点任性吧！从明天起又要过着失去乐趣的生活了。可是年轻人，有谁肯先认错呢！

    她迈着沉重的步伐来到自己的门前。如果不把嘴靠到门耳上说：“今天实在过得快活！”门是不会开的。可是这句话，对当时的她来说，是难以出口的。而不说，又进不去屋，只好暂时呆呆地站在那里，最后无可奈何的像背诵什么文章似的压低了声调轻轻地说了出来。门缓缓地开了，她从里面关上门，就想把这句话换掉。可是无论如何也想不出适当的句子来，但又不能不换。当她琢磨出来时，字的排列是，“我错了，请原谅。”现在就只好这么说，我也太糊涂，从明天起只能用这句话来度日了。

    第二天清晨，男孩子站在她的门前，又不肯当面认错，呆在家里苦恼，又想见到她，只好借送耳环之名来访问，以便取得她的谅解。他想按门铃，手却抬不起来。总之无论如何也还是不肯先认错，最后决定把耳环挂在门耳上就回去，便从衣袋里取出来按在门上了。

    他不由得想起过去那些快活的日子，想起俩人并肩坐在公园长凳上卿卿我我的情景。他对自己昨天的任性，不能不感到很遗憾。那么现在怎么还不去说呢？于是在挂完耳环之后，下意识地把嘴靠在门耳说了。

    门慢慢地开了，在屋里茫然的她，看见他象被弹簧弹起来似的扑过去哭了。她虽没出声，却在心里说着开锁的那句话。

    门开后，被挂在耳形锁孔上的耳环，还在轻轻地摇动着。

神医胡同

安晓斯

    祥子跪在爹的遗像前，捧着香炉的手不停地抖动。香炉里插着三炷香，燃过的香灰不住地掉下来。因为香炉不停地在动，三炷香燃过后的长度就不一样。

    在沁水湾求得“平安香”是人们的美好愿望。那三根香燃着的长度得一样。要不，咋还能叫“平安香”。

    祥子爹去世前，叫来了全家人，要把祖宗传下的“舒筋神丹”秘方的最后五味中药告诉祥子。祥子打开一看，却只有四味中药。就问爹。爹指指身边的一个小箱子，我走后，你捧着香炉跪在祖宗的牌位前，啥时三柱香一起着完，才能打开。那箱子里还有一味中药。祥子的爹就是我们这里的董神医。

    董神医家世代行医，到董神医这一代更是声名显赫。他家门前原是一条窄窄的小胡同，世代被称为“神医胡同”。董家行医，家教很严。医德惟上，药价低廉。自家种的草药不收费，乡邻捐赠的草药不收费，不管多远的路，从不收出诊费。遇上特别困难的家庭，一律免费。在胡同两边居住的乡邻还主动拆除了院墙，将“神医胡同”变成了一条宽宽的通道。车来人往，更加方便。

    祥子是董神医的独子，从老爹那里得到了许多真传，医术也广为称道。

    每次祥子在祖宗的牌位前跪着，娘总会在旁边站着，从不说话。

    董家最有名的中药丸就是“舒筋神丹”。爹去世前配好的“舒筋神丹”，是一包包的中药，还得再进行认真的研制加工，至少够祥子使用一年以上。听爹说，“舒筋神丹”由50味名贵中药研制而成，可平常祥子只知道45味，加上爹去世前说的4味才49味，还有一味，听爹说是最重要的，差了这一味，“舒筋神丹”的功效就会失去。

    祥子知道，中药讲究配伍，别说差了一味，哪怕是“药引子”也是断然不能缺少的。

    看祥子跪得很久了，娘终于说话了。孩子，再有一月就是你爹的周年祭日。到那天，你再和你爹好好说说。祥子听了，泪流满面。娘，一定是孩子做得还不够，爹还不满意。

    这一月，祥子就没好好睡过觉。

    祥子是最理解爹的心思的。从小在中医世家长大的祥子，如愿考上了医科大学。毕业后，祥子放弃了在大城市工作的机会。毅然回到家乡，和爹一起传承着这个世代有名的中医世家。

    在世时爹常说广做善事。会不会是自己善事做得不够？

    于是，祥子出资修缮了学校，修整硬化了村里的道路，村民们人见人夸。

    董神医的周年祭日到了。那天一大早，祥子就听到外面一阵阵锣鼓声。开门一看，神医胡同里已经挤满了人。村民们敲锣打鼓地将一面做工精致、精美大方的崭新的“神医胡同”金匾送了过来。

    这一天，祥子的泪水就没有断过。村里参与了董神医的周年祭典，那场面不亚于董神医下葬那天的情景。

    入夜，万籁俱寂。祥子又一次跪在祖宗的牌位前。

    祥子捧着香炉的手，今天特别地稳当。祥子亲手点燃的三炷香静静地燃着，直到三炷香燃尽，始终在同一个水平线上。

    娘，我求得平安香了，我求得平安香了。大把大把的泪从祥子的眼眶涌出。

    孩子，快去打开那个小箱子吧。你爹同意了。站在一旁的娘早已泣不成声。

    祥子双手捧着那个精致的小箱子，虔诚地跪在爹的遗像前，好一会，才轻轻地慢慢地打开。

    祥子终于看到那一味中药了。

    一片洁白的宣纸上，是爹用工工正正的小楷写的两个字：良心。

赳赳老秦^①

肖建国

油灯忽闪，一条黑影已站到大帐之内。

我大骇，唰地抽出腰刀，厉声喝道，谁？

来人微微一笑，孟将军，无须惊慌，我是咸阳派来的救兵。

我忙唤卫兵，燃亮壁灯。

面前就一老者，身穿交领窄袖长衫，头包方巾，儒雅中透着刚毅。我验过手信，不假。确实是咸阳来的。

兵呢，来了多少？我抬头向帐外张望，天已蒙蒙亮，除了站岗放哨的侍卫，看不到其他人员。

兵呢？我又问。

就在你眼前啊。老者笑容不变，双眼直视着我。

开什么玩笑，我可是要和匈奴人打仗的。

我知道，你已和匈奴打了两次仗，一次小胜，杀敌八十，自损二十。一次平手，双方各有伤者，没有折损。十天前，匈奴增兵万余人，你只有一千多，故退守上郡，依靠城垣坚固，闭门待援，请王派兵。

这老头儿，知道的事还不少。可我没心情夸他，我要的是兵。没有兵，上郡难守，咸阳也将遭到威胁。

兵呢？我提高嗓门，明显充满火气。

就在你面前。老者不再笑，很严肃地回答。

（a）就你一个人？

是。

你来救我们？

是！

按手信上的命令，老者是我的上司，我归他管辖。我这样咄咄逼人，他分分钟有斩杀我的权力。想到这一点，我忍不住打了个寒战。

孟将军，老者说，依我三天的观察，你现在缺的不是士兵，是士气。

士气？面对十多倍于我的匈奴，没有足够的兵马，我们只有傻气。要知道，匈数人骑马很多都不配鞍的，那屁股就像长在马背上一样。人马一体，自由伸缩。手中挥舞的弯刀，呼呼生风，要多快有多快，让人不寒而栗。

老者说，看来，你还是没有醒悟。现在天也快亮了，你带着手下的将领和亲兵扮演匈奴，我是大秦士兵，咱们来一场较量如何。

你一个人？

是的。

（b）我手下有六员大将，八名亲兵，再加上我，可有十五人啊。这老头儿，难道真的身怀绝技？我从上到下再三打量他一番，那神态、那筋骨，怎么看都不像武艺高强的人。

孟将军，现在我命令你，带上人跟我来后山。老者不怒自威，说完走出大帐。

我让卫兵火速叫齐众人。

首先来到大帐的是李岩，他是我最得力的干将，骁勇善战，曾单人独骑杀出匈奴的包围。我把刚才的情况详加说了一遍。

李岩说，这位老者不简单。

来到后山，老者已摆开阵势，他手中竟然拿了一根木棍。老者说是单打，还是群上？这简直是欺人太甚。我一抽腰刀，就要上前。李岩一把扯住我。老大，他可是我们新来的头啊，敢这样单挑我们，必有杀手。要不，我先上，你也好有个退路。

李岩放下长矛，也折了一根木棍。

老者说，听清楚了，规矩是戳到为止！现在开始。

老者边说话，身子边往前欺。话音落，已接近李岩，手中木棍迅速直伸，一下子就戳到了李岩的胸口。李岩还没反应过来呢，就输了。

你这叫偷袭，不行，重来。李岩不服气。

老者抬起木棍打到李岩嘴巴上，战场允许你重来吗，你这个死人鲜血顺着李岩的口角流下来，李岩强强地抬起头，双眼冒出怒火。

不服气是不？好，你们这些畜生一起来。扰我边塞，杀我民众，今天不把你们这些畜生碎尸万段，我死不瞑目。老者越说越激昂，木棍再一次打在李岩的脸上。

李岩怒不可遏，扭头吆喝一声，兄弟们，上！

这次，老头儿撒腿往后撤。

想跑，没门。除了我，大家嗷嗷叫地冲上去。

然而，才跑出四五步，猛听得轰隆一声响，我的手下全部落入陷阱内。原来老者早在道路中间做了手脚。他一人跑过，陷阱的覆盖物还能够支撑。可我的将士一起过去，必定全军覆没。

难怪，他敢单挑我们一群人。

难怪，他选在天刚亮时分。

难怪，他有意这样激怒我们……

见众人落入陷阱，老者抡起棍子向我冲来。老者边冲边大声高歌：赳赳老秦，如日方升，保国安民，不惜生命。我若后退，子女何存，父母何生？

老者字正腔圆，铿锵之力穿越层林，群山回应，如同裹抉着千军万马奔腾而来。我呆若木鸡，心中一片茫然。老者毫不客气，抢起棍子向我打来。

一下，二下，三下……

疼痛赶走麻木，羞辱激发血性。我本能地挥出手去，原本想斩断他的棍子，没想到，弯刀一个上撩，却插进了老者的胸膛。

老者看着我，脸上带着笑。

我放声大哭。

老者断断续续地说，孟将军，你缺的不是士兵，而是士气。（c) ， 。我……就是给你搬来的救兵。 

从陷阱里爬出来的众人，围在老者身边，哭成一团。

          （选自《2021中国年度作品·小小说》，选文有改动） 

【注释】：①刺老秦：指雄壮勇武的秦人。