血爱

李冰洁

    朋友刚满月的小孩生病住院，我前去探望。见她正把一个透明状的器皿在乳房上，并不停地挤压乳房。刚开始挤出的还是乳汁，后来竟变成血水。我大感惊异，忙问是怎么回事。朋友很平静地告诉我，因为孩子生病，怕感染，医生嘱咐她两个月内不准给孩子喂养母乳。在这期间，如果不把乳汁挤出来，就会回乳，孩子以后将吃不到母乳了。为了防止回乳，她必须每天都把乳汁用吸奶器吸出来，吸的次数多了，导致乳房肿胀，并不时有血水溢出。

    “那一定很痛吧？”我问。

    “傻瓜！血都出来了，还有不痛的道理？”她冲我苦笑一下。

    “那就干脆让它回乳算了呗！”

    “回乳？！”她睁圆了眼睛望着我，仿佛不认识似的。那眼睛里渐渐充满了泪水，全没了最初的平静。

    “我的小孩子才刚满月呢，再过两个月，也还只三个多月，那么小就没有奶水吃，多可怜！”她把目光移到孩子瘦弱的小脸上，颤声道，泪水顺着脸颊淌了下来。触景生情，我不知道它里面包合了多少的怜惜与无奈。

    我不敢再说什么，怕她会更伤心。最初我只是想到了她的疼痛，却没想到这疼痛在母性的慈爱面前是如此的微不足道。血浓于水，我再没有理由不相信。

    有一种爱，是用血来维系的，它存在于整个生物界。在这种爱面前，任何语言描述都是苍白无力的。我记得有这样一种蜘蛛，在它出生之后，立刻要把老蜘蛛吃掉，而老蜘蛛竟毫无反抗之举，任小蜘蛛咬食，直到整个躯体变成了小蜘蛛的美餐，于是小蜘蛛长大，又开始了新一轮的繁衍。当时我对此颇感奇怪，现在我终于理解了，生物界既有原本的生物链规律，又有母亲对幼子发自内心的伟大的爱。由此我相信，如果需要，我的朋友也会毫不犹豫地用她的生命来换取她小孩子的健康的。

    沧海桑田，世事变幻，而生命长存不息，延续至今，是因为有一种爱从未改变，那是血爱。

家庭教育不能没有科学导航

张贵勇

    ①中秋遇国庆，对于中小学生们来说，本是好好放松的假期，没想到却被亲爸亲妈们“毁”了。“8天时间太长，孩子学习过程中断那么久，思维也松懈下来，还没来得及巩国的知识点，回到课堂还得花更多时间找回来”，一些家长高大上的理由，使孩子的黄全周不再“黄金”。

    ②假期补课真的有用吗？孩子休息几天就是罪过？孩子一刻不得闲地学习，才不负光阴？其实，闲暇出智慧，苏霍姆林斯基就反复强调：“学生创造力的培养取决于他自主掌握的时间。”不放过假期补课的机会，孩子成绩才会快速提升，此种想法或许源于家长多年的切身经验，此种望子成龙之心情也能理解，但在经验与规律之间，后者才是值得坚守的不二法门。

    ③许多家长常告诚孩子，学习要从硬记转向理解，从死学转向会学，殊不知家长自己也要从操控转向激励，从依循经验转向尊重规律。多了解儿童身心发展规律，多掌握教育教学规律，才是合格家长的标志，才能给孩子终身受益的能力和智慧。相对而言，孩子能不能成才，很多时候真不在孩子本身，而在于家长的教育理念。

    ④其实，许多家长的教育焦虑，源于脱离家庭实际与孩子个性的无谓攀比。一位家长的话似乎代表了不少父母的心声——“许多同事的孩子不但会背唐诗宋词，还能唱歌跳舞，有的学会了简单的英语对话，让我既羡慕又担心，生怕自己的女儿落在别人后面。”这种无视孩子教育规律、只求脸上光鲜的做法，就像大国之间的军备竞赛，结果只会落得两败俱伤——父母劳心费力、焦虑不堪，孩子没有闲暇，没有幸福感，变得厌学乃至厌世。而赢家只有一个，那就是赚得盆满钵满的培训机构。

    ⑤大到孩子的身心成长，小到某门学科的学习，家长们都要认清规律，懂点“科学”。以外语学习为例，在许多家长的心目中，只要是外国人就是外教；从幼儿园开始就要上外教课；中国老师不如外教，教不好英语……种种认识均陷入了误区。懂“科学”的家长们不会过于看重牌子、招生宣传简章，而是审查外教资格证。

    ⑥让孩子接受好的教育之前提，是家长自己有一双火眼金睛，了解孩子成长规律和教育教学规律，让家庭教育回到“科学”的轨道上来。在孩子还小的时候，让孩子多游戏，多感受世界。学习外语时，给孩子找一个靠谱的外教，抑或陪伴孩子从听读英文绘本开始；到了假期，不妨带孩子走出家门、走出校门，通过各种有意义的实践活动开阔眼界，增长见识。

    ⑦眼下，不管是学校教育还是家庭教育，都不该过度宣扬“废寝忘食”“争分夺秒”的学习经，而是要回到教育常识上来，让孩子有玩耍、发呆的闲暇，有一定的自主空间。倘若家长们都有尊重规律的意识，家庭教育有了“科学”导航，兼顾孩子的年龄、性别等普遍规律和个性、爱好等特殊规律，那么家庭教育也该是另一番可喜的面貌。

（选自2017年10月9日《中国教育报》，有删改）

怎样才算认识一朵花（有删改）

闫晗

    ①近两年，博物学突然火起来，选带着各色识图软件，不知道花的名手不要紧，手机拍下一张照片，上传至软件，立即就合由现其学名，时代在进步，技术带来诸多使利。可怎样才算真的认识一来花呢？

    ②现在是个流行二手“知识胶囊”的时代，有人替你读书，替你思考，把简单粗暴的结果告诉你。读了某篇书评，你就以为了解了整本书；听了几分钟电影解析，就有了与人聊天的谈资；别人的观点很新奇，你现被投喂得心满意足。可是，你真的承它们建立连接，拥有它们了吗？（A）

    ③植物和人一样，你记使一个人的名字就算了解他了吗？哪怕是生活在周围的熟人，有些也不过是点头之交。他们的个性、喜好、热气腾腾的生活或是完解和苏且，我们都一无所知，有的只是相适时无关紧要的一句末破。（B）

    ④那些写植物写得好的文章，大都掺杂着人生体验和领悟，作者与那些花草有一些私人的故事，吴于童年、故乡、城市、风土人情，甚至友情和爱情。这样才算认识和了解它们，跟它们拥有了一段与众不同的关系。写美食的文章也一样，通过一种食物，我们想看到的往往是金、温暖、慰籍和自己的人生。（C）

    ⑤大数据带给我们很多信息，众多人的爱好、品位在商家那里有了判断，你被大多数人代表和选择了。小学生都可以用大数据分析苏轼了，看上去根新潮。可没有人能代替你的感受，个人的记忆博物馆是无法故平地、被量化的。（D）

    ⑥就像你与那些植物的关联，你与身边一个义一个人交换过的能量、拥有的故事、经历过的陪伴一样。有无限的细节和微妙的感受，藏在某个地方。可能表达不出来，但是你知道，它们真实存在着，而且无比重奏。

时间不等人

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青湿的我意识到自己要去一个遇远的地方，有些茫然，有些期侍，也有些恐惧。

③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙暑搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。

④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包被。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”

⑤来送别的三姨在旁边站首笑，我脸一下子红了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲威邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双类丽的大眼睛，笑起来背巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到地“哈哈哈”的相牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让地开心的事。

⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着地，竟感觉有些陌生。

⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。地的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的颈头已藏不住淡淡的褶子，右耳的樊边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她泪眼汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑪爸说：“走吧，时间不等人。”

⑫车终究还是开动了。

⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。地的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而地只是停留在了原地。

⑭上了火车，爸从成海到济南送我入校。等我安顷好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋草果，换个放在大家的桌子上。

⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑯爸爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。

⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景与《背彩》文章是多么相似。

⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧答”掉下来了。

㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添里的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然景我，停留在原地的，还是父亲。

开往边远山区的火车

戴 希

①你在某所重点大学上学，半年后将要毕业。他是你的同班同学。为了写好毕业论文，你们结伴前往边远山区调研。

②你们并肩坐在一列开往边远山区的绿皮火车上，一边欣赏窗外的山山水水，一边畅谈未来。

③“快看，好迷人的景致！”当火车驶入大峡谷，你指着窗外激动地说。他顺着你指的方向看过去：“哇，这儿的山又高又大，山尖直插云霄，云彩像白丝带一样缠绕在山头！”他的双眸亮了。这儿的树漫山遍野蓬勃生长，到处是墨绿色的海洋！你同样喜形于色。这儿山石嶙峋，一块连着一块，有圆形的、方形的、椭圆形的，千奇百怪！这儿的石板岩红红的，层层叠叠，俨然一本本厚厚的书！你愉快地想：“真好，大山里的自然环境真美啊！”

④火车终于到达站点，你们下车步行很长一段山路后来到一个山村，住下来后，才知道这个山村山多地薄，离县城远，交通不便；村民种的粮食，不但产量低，还得人背肩扛，徒步远行到集市去卖。

⑤一般早晨天刚亮，村民就出门赶路，晚上天擦黑才能回家。

⑥所有这一切，村民们都坦然面对，他们顽强坚守，毫无怨言。

⑦你们各自住在一户农户家。

⑧你住的那户只有奶奶和孙子留守。奶奶七十多岁，孙子七岁，奶奶和孙子穿着破旧。可他们生活从容，充满阳光。

⑨每天早晨六点前，奶奶会起床做早饭，做好饭后和孙子一块儿吃。说是做饭，其实就是煮锅稀饭，抓点儿咸菜放里面；或者煮点儿面条，舀点儿辣椒油再放点儿葱花。

⑩吃过早饭，孙子背上旧书包，在蜿蜒曲折的山路上，步行两个多小时，赶往山村小学读书。虽然学校有些简陋，可是在这里读书的孩子都专心致志。

⑪孙子上学去了，奶奶就去喂牛放羊、种菜栽树、割草砍柴……往往忙碌至夜幕降临才回家做晚饭。

⑫孙子放学回家后，如果天没完全黑，他便在屋檐下的明亮处，趴在一张高木凳上认真地写作业。

⑬不上学时，孙子会帮奶奶干活儿：要么在厨房里，有模有样地生火做饭；要么上山打柴，背着比自己还高的干柴，气喘吁吁____

⑭你住进他们家后，他们的饮食依旧，只是吃饭前，如果有鸡生蛋，他们要给你煎个鸡蛋或冲碗蛋花，而以前，他们家的鸡蛋只是用来卖钱买日用品的；他们的劳作依旧，只是不让你像他们一样干活儿。你要辅导孙子读书做作业，孙子高兴得手舞足蹈，奶奶也乐得合不拢嘴。

⑮你问他们为什么这样，奶奶说可不能让你受苦；孙子说向你学文化长知识，机会难得，他打心眼里，愿意你来他家。你心里漾起粼粼的潋滟。

⑯有件事你听后眼圈红红的。孙子在学校吃午饭，比家里伙食好多了。遇到学校发物资改善生活，孙子总是把他的牛奶、面包等平常吃不到的好东西攒下来，带回家给你和奶奶吃。你问他为什么自己不吃，他回答吃过了，吃不完。你悄悄地向同村与他临近的同学打听他是否真的吃了，同学就摇头。

⑰那天你再问孙子：“为什么自己不吃呢？”孙子没有回答。过了一会儿，孙子仰脸问：“你能留下不走吗？”你望着他渴望的眼神，落泪了。

⑱你送给奶奶和孙子每人一套新衣服，又送给孙子一个新书包，他们高兴坏了，宛如得到了人间珍宝。你问他们：“为什么新衣服不常穿，新书包不常用？”他们说：“这么好的东西，哪舍得！新衣服等过年时穿，新书包等旧书包不能用了再用。”

⑲住在另一户农户家的他，眼里也经常含着感动的泪水。

⑳一个月后，你们结束调研。要离开山村时，闻讯而至的村民把你们送到村口，久久不肯转身。望着他们，你们心潮起伏。

㉑“我打听过，山村学校师资力量薄弱，急需学历高的老师，”并排坐在返程的绿皮火车上，你真挚而诚恳地对他说，“我们同为师范生，教书育人更有优势。不如，毕业后我们再结伴来山村支教吧？”

㉒看着你期待的目光，他情不自禁地点头。你们会心一笑。

㉓约定的时间到了。你们准备乘上开往那个边远山区的绿皮火车，去山村学校支教。

㉔可就在火车开动之前，他止步了：“我们还是别去了，山村条件太差，日子太难熬，不如回城里找工作，寻求更好的发展吧？”你大吃一惊。

㉕“怎么能这样呢？”盯着他的双眼，你坚定地摇头，“不，我必须信守诺言！”

㉖就这样，你们一个临阵而退，返回大城市谋职；一个毅然前行，登上开往边远山区的绿皮火车，去山村支教。

㉗时光荏苒，一晃三年过去。

㉘艳阳高照的日子，你受邀进省城参加全省优秀教师表彰大会。站在高高的领奖台上，戴上大红花的那一刻，你热泪盈眶。

㉙颁奖大会结束，他迫不及待地找到你。

㉚又是火车站，当你准备乘上那趟开往边远山区的绿皮火车之前，他下意识地拉住你的手：“别再去山村受苦受累了，留在省城吧。”

㉛你轻轻抽出自己的手，上下打量他半晌，依然坚定地摇头：“不，山里的孩子更需要良好的教育，我舍不得撇下他们！”你又登上熟悉的、开往边远山区的那趟绿皮火车。

（选自《小小说选刊》2024年第1期，有删改）

锁 链

①清晨的鸟市上，总有几个起得比鸡还早的爱鸟人，拎了各自的笼儿和架子，到茶馆里来聚头遛鸟。

②这天，鸟贩子林红嘴提前来了，照说他每月初一、十五各来一次，大家都已习惯了他的节奏，如今冷不丁突然冒了出来，显然是出了什么新鲜事。

③上一次他打破节奏跑来，已是三年前的事。那一次，他带了一只长着两个脑袋的猫头鹰，8000元卖给陈九爷，九爷买下来乐了不到两天，猫头鹰就让猫给吃了，气得老头一口气没上得来，当场挂了。经过这件事，人们对林红嘴的突然到来，竟莫名有了一些警惕，生怕他又掏出什么不祥之物。

④林红嘴哪知众人心思，从三轮摩托上取下一个口袋，撑开罩子，里面是一个方笼，林红嘴打开方笼，拎出一个架子，上面兀自立着一只鹦鹉。那鹦鹉绿色的羽毛，侧光之处显出蓝青之色，红红的嘴唇，宛如衔了一枚玛瑙做成的哨，一双小眼睛炯炯有神。

⑤通常，这个时候是该打招呼了。那明星范儿的鹦鹉显然是知道套路的，清脆地喊出一句：“哈罗，古得摸铃！”

⑥众人顿时哄笑了起来，说话的鸟儿见过不少，张嘴就来英语的，稀罕。于是大家来了兴致，搜肠刮肚地把记忆中剩得不多的英语单词翻出来，用来逗鹦鹉。林红嘴笑道：“别说你来日语，就是法语、意大利语、泰语、葡萄牙语，它都会几句。人家可是轮船、火车、飞机都坐遍了才来的！”众人又惊叹了一番。

⑦不出两分钟，又有人品咂出鹦鹉的奇异之处：“你看你看！ 这玩意儿居然没有拴链子！”

⑧大伙儿一看，果然见那鹦鹉裸着双脚，自在地站在架子上。看着它健硕的翅膀，大伙儿开始质疑林红嘴，说：“你不会是养了一只母鹦鹉在家里，然后拿这只漂亮鸟儿四处卖钱，卖完它，又让它自己飞回去吧？”

⑨林红嘴大呼冤枉，说：“这鸟儿的最大卖点，就是不拴链子，打死不飞！ 不信可以打赌！”

⑩一听打赌，众人都来了兴致。赌局说定，三小时之内，众人只要不碰鸟儿和架子，无论用什么办法，让鹦鹉飞离站架，即为蠃，反之则输。赌资 1000元，交由中间人保管，谁赢归谁。

⑪双方的1000元很快凑齐。众人又觉三小时太短，改为五小时，并取走鹦鹉架上的食物和水。对于这些刁钻要求，林红嘴只撇嘴一笑，通通都答应下来。

⑫鹦鹉挂上树枝，人们开始想招。先是击掌、敲锣、放炮仗之类的武攻，后是扔花生、玉米、瓜子在地上的文逗，还有人学猫叫，或干脆主张去找一只胖猫来实施心理战术，甚至还有人主张去找一只漂亮的母鹦鹉过来演美人计……但那只鹦鹉却都不理会，依旧只是自顾自稳稳地站在支架上，或单脚或双脚，死死扣住那根木棍不放。

⑬时间一分一秒地过去，众人想尽办法，却似用竹刀砍石头，没有半分进展。

⑭他们也并不是完全没有机会。在赌局进行到4小时45分的时候，鹦鹉几次将空空如也的食盒和水盒磕得当当直响，显然是饥了、渴了。众人看到获胜的希望，紧急行动起来，在它目光所见的地方，又是倒水又是撒玉米和瓜子的，鹦鹉的小眼变得更加鲜亮，它收翅下蹲，一副随时弹射起飞的架势。

⑮众人屏住呼吸，等它大翅一扇，腾空而起……但最终，它还是没有如众人期望的那样，脱爪展翅，飞向食物。

⑯“时间到！”公证人一声断喝，宣布赌局结束。林红嘴连本带利收下2000元钱，得意地开始收拾鹦鹉，给它加水和食物。

⑰有人不甘地说：“你是不是给它爪子上涂了胶水？”

⑱林红嘴抓起鹦鹉，把它拿到众人面前一晃，鹦鹉不情愿地离开支架，众人一瞧，鹦鹉的双脚干干净净，并无异物。

⑲林红嘴得意地说：“既然赢了你们的钱，不妨让你们长长见识。这鸟儿叫墨西哥鹦鹉，驯养它可是有窍门的，从小就让它站在木棍上，随时抽掉木棍，让它摔在地上，摔得它不敢放手，直到它翅膀长硬了，也不敢松手，所以，它绝不会放手去飞。听说有人买过一只，一次出差忘了给它喂水，几天后回来，鸟儿已饥渴而死，但桌上水食都是齐全的，离它不足五米。别的鸟锁链是拴在腿上，这鸟的锁链却是拴在心上，虽然看不见，却十分牢实。大伙儿不要往外说去，我还指着往外去打赌、挣几个稀饭钱呢！”

⑳那天之后，鸟市上少了两个早起的人，一个是司法局副局长老吴，他终于辞掉抱怨已久的工作，当律师去了； 另一个是久不升职的技术员小陈，据说是创业开公司去了。