济南的冬天

      最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

      古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

      那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影；这就是冬天的济南。

父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河^①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汗，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手里的事物，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵，朝我们暴怒地吼道“滚得远远的！”我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城地”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗^②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注】①濉（suī）河，水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗，天气不寒冷而身体发抖。

狗头

金曹琦

    市城建委主任王家伟最值得自豪的事情，是他的高祖是有名的廉吏，曾经获得过御赐的“狗头金”。

王家伟的高祖在清光绪年间担任过一个省的学政，后因拒绝科场作弊，遭人诬陷，被砍摔了脑袋。几年后，朝廷下诏为他平反。并准予厚葬。由于年代久远，被砍掉的脑袋找不着了，于是，按照当时的惯例，御赐了一个金头颅代替首级，也就是民间常说的“狗头金”，王家伟很早就听村里人说他家屋后竹林的老坟中埋着个“狗头金”。一年春汛，暴雨连天，老坟泡在了水里。大水退后，老坟要迁至高处。打开洞穴时，王家伟特意留神，却没看到传说申的“狗头金”。他很失落，从内心深处讲，他还是希望有“狗头金”的。

    这一天后半夜，王家伟家忽然闹起贼来，几个柜子都被打开了，可在清点物品时，却发现似乎什么也没丢。他老爸显得很开心，讥笑那贼是“烧香认错了门”。

    王家伟大学毕业后，进入市城建委工作，由于工作出色，职务逐渐上升，慢慢也有了点权。这年中秋，王家伟乔迁新居，一建筑老板送来贺喜之礼，那是一张变形的铁面真，形状狰狞古怪，铁锈斑驳，已辨不出本色，尾部还有一个圆形的钳圈。王家伟看了许久．也不明白这是个什么东西。“这是我在文物市场上碰到的，蛮有趣的，有些像三星堆的出土文物。”建筑老板笑嘻嘻地说，“王领导是鉴赏行家，这东西嘛……从来都是宝刀赠壮士，红粉予佳人，哈哈！”

    王家伟“笑纳”了，把它放在客厅最显眼的橱窗里。谁知几天后。他老爸上门，一眼看中了橱窗里的这件文物，说是可以用来避邪，非要拿回家去。王家伟拗不过老爸，只得答应了。

    王家伟的官越做越大，最后担任了市城建委主任。可每次回村，他老爸总是闷闷不乐地说：“别忘了，咱家的老坟里还埋着狗头金哩。”这使他很扫兴，以后，他连回村的兴致都提不起来了。

    一天早晨，他接到市委办公室打来的电话，要他去汇报旧城改造的情况，便立刻赶去了。走进领导办公室，他才感到气氛不对劲，因为接待自己的是两名市纪委的工作人员。

    面对纪委人员的诘问，他浑身冒火，两天两夜不吃不喝以示抗议。可到了夜晚，望着窗外，他总会情不自禁地想到匿名注册的公司、郊外的别墅以及存款和女人，当然，最使他心惊肉跳的还是那笔工程款，那是1.5个亿啊！他不敢合眼，深怕一合眼，就会掉进巨大的黑洞。

    “不要抱有侥幸心理。”纪委人员语调清晰平和，却含着巨大的压力。其实，从“双规”那刻起，王家伟就打消了侥幸心理。他明白，当官当到他这一级，组织上如果没有掌握确凿证据，是不会对自己“双规”的。自己是死定了，但只要不把别人牵出来，总有一天，那些人总会千方百计把自己“捞”出去的。

    时间就这么“泡”着。一天午后，纪委的工作人员将一只包裹放在桌上，淡淡地说：“这是你老爸托我们捎给你的，看看吧。”里面是一封信和那张变形的铁面具。

    家伟：

    这块铁疙瘩就是我们家丢失的狗头金。当初，我也是在迁坟时找到的。没有告诉你，是怕你失望：这狗头金怎么不是金？

    你的高祖其实是一名贪官，他卷入的是一场贪污大案。因为贪官人人痛恨，所以对外讲是被人诬陷的。

    按惯例，狗头金应当是金包银的．最起码是鎏金的，市面上可买到。你高祖是替人丢了命，可那伙人为了刷清自己，连买狗头金的银子都不肯出，只送了这么块铁疙瘩。

    那夜，“狗头金”确实被人偷走了，可我万万想不到。20年后，有人从古玩市场上给买了回来。我们家已经有了一个狗头金，不想再要第二个狗头金了……

    “狗头金”龇牙咧嘴地躺在桌上，仿佛在朝他狞笑。王家伟不由自主地打个冷战，忽然捧起“狗头金”失声痛哭……

（摘自2014年《中国小小说欣赏》，有删节）

氤氲豆角香

王一如

    ①一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。

    ②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝着背，弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：【A】裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。

    ③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。

    ④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下所做饭、挑水洗衣、操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。

    ⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将地的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。

    ⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事时，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。

    ⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，地的眼神里总是带着几分欣慰和期待。【B】她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她佝着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。

    ⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。【C】温火，三勺油，一勺盐，几味调料、少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的額头：“这都等不及呀？”

    ⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起根小咬一口，泛着油花的香便在ロ腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，建意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。

    ⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微佝着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。

（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）