游东坡^①

（南宋）陆游

    十九日早，游东坡。自州门而东，冈垄高下，至东坡则地势平旷开豁。东起一垄颇高，有屋三间。一龟头^②曰“居士亭”，亭下面南一堂颇雄，四壁皆画雪。堂中有苏公像乌帽紫裘横按筇杖^③是为雪堂^④。堂东大柳，传以为公手植。正南有桥，榜曰“小桥”，以“莫忘小桥流水”之句得名。其下初无渠涧，遇雨则有涓流耳。旧止片石布其上，近辄增广为木桥，覆以一屋，颇败人意。东一井曰“暗井”，取苏公诗中“走报暗井出”之句。泉寒熨齿，但不甚甘。又有“四望亭”，正与雪堂相直。在高阜上，览观江山，为一郡之最。

（节选自《入蜀记》）

【注】①东坡：苏轼被贬黄州时，开辟了一处荒地，名为东坡。②龟头：形容垄头昂起，上建小亭，有如龟头。③筇杖：竹枝。④雪堂：苏轼在东坡建筇室时，天下大雪，于是在堂壁绘雪，题堂名为“雪堂”。

乡村里的年味

    每当岁月的脚步迈进了寒冬腊月，过年的氛围就渐渐浓厚起来了。过年是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。尤其对于身在异乡的游子，伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

    同样是过年，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后到城市里读书工作已经26年了，在城市的时间早已经超过乡村了。但是，每当年临近了，我都会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡过年。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心、给大哥的烟酒、给孩子们的新衣服和书籍、给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走得匆忙忘记了哪一件。

    在城市生活20多年，我只在城市过了两次年。第一个年是爱人怀了孩子不方便坐长途车；第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的年了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？

    可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公单捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：有年味了。

    到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最好看。

    大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。

    从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

    我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个年以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过年的日子了。

（甲）但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜!’记得么?你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了--------

“阿妈，恭喜……”

“恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

（乙）玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

幸运的副产品

星新一

    ①前些日子，我做了一次环宇旅行。

    ②我到了若拉星。这个崇尚清洁的星球处处清新明快，地球上许多家庭用的室内小型自动清扫消毒器，就是该星的产品。

    ③我到了罗普星。这个艺术星球一切都伴着悠扬的旋律，举目都是高雅的曲线，和谐的色彩，令人赞叹不已。此外，我还游览了其他星球。

    ④能够环游宇宙，古人想都不敢想。谁知道突然之间地球就向宇宙开放了呢！

    ⑤最近有人说：“今年该是开放一百周年了吧？说是开放，其实更准确些，应该说是被迫开放。”但不管怎么说，由于开放，地球吸收了外星的优秀文明，人们的生活水平大大提高了。最重要的是，地球上持续已久的战争终于结束了。

    ⑥不过，当初看见那巨大的宇宙飞船不宣而至、降落在地球上时，人们是多么的惊慌恐惧啊！但是后来，人们和飞船上的外星人接触后，知道了他们是和平友好的使者，心中便释然了。

    ⑦是什么原因使外星人成了地球的来客呢？

    ⑧原来，很早以前，宇宙联盟就把一颗“文明侦察卫星”运送到了土星轨道的外侧。这个卫星能侦察到太阳系产生的文明，并自动地把这一信息发回本部。当然，他们也期待着地球派出的宇宙飞船能发现这颗卫星，把它带走或同它联系。但是，这一切都没有实现。相反，它侦察到了地球上的核爆炸——原子弹试验，并把这个信息发回了本部。于是，宇宙联盟向地球派出了使团。

    ⑨使团会见了人类。当时，多数国家都隐瞒了核武器的数量，提供的数据比实际要少。但在使团精密灵敏的仪器探测中全部暴露无遗，结果让使团非常惊疑，双方进行了深入的会谈。

    ⑩“你们企图用这些东西征服宇宙吗？”

    ⑪地球方面慌忙辩解：“这是从何谈起！谁也没有想过干那种胆大包天的事！”

    ⑫“但是，你们却实实在在地拥有核武器，那是做什么用的？”

    ⑬“那是地球人之间作战用的。”

    ⑭听了地球方面的辩解，使团内部进行了长时间的探讨，却无论如何也不能理解：同一星球的居民怎么会自相残杀呢？

    ⑮会谈重新开始，使团方面说：“你们的意思，是不是说地球的居民都想自杀？如果是那样，虽然极其罕见，倒也并非绝无仅有。但这还是不能令人信服。”

    ⑯“到底还有什么疑点呢？”

    ⑰“还是不要佯装不知吧。把你们的核武器加起来，足可以摧毁地球好几十次。如果是为了自杀，有够摧毁一次的量就行了嘛。所以我们认为，你们的核武器是为了攻击其他星球生产的。”

    ⑱“不，这真是用于地球战争的！”地球方面竭力解释。

    ⑲但是使团并不相信，他们说；“这不过是个巧妙的骗局。就算是用于地球战争，也不该有这么大的数量。一定是眼看征服宇宙的阴谋暴露了，才编造出这样一个不能自圆其说的理由对付我们。”

    ⑳地球方面哑口无言，无计可施。

    ㉑使团暂且不予计较，让地球迅速加入了宇宙联盟，向宇宙开放。我们得以和任何星球通商，到任何星球留学旅游。然而外星人看我们的目光充满了偏见，而且唯有地球人，在任何星球的航天港都必须接受行星检查。

    ㉒地球方面成立了专门的研究所，培养了好几万的专家，夜以继日地攻关，研究怎样解释才能使一直等着答案的使团明白：虽然我们拥有大量的核武器，却毫无征服宇宙的念头。

    ㉓投入这项研究的经费之多，达到了骇人听闻的地步。十年，五十年，一百年过去了，却依然没有结果。

  ——译自星新一著《稀有的未来》，有删改