①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。

       ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。

       ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必把程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？

       ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

       ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。

       ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。

       ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

       ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石” ， 只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。

       ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖 ， 也不配得到别人的爱。”

       ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

    ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    ②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

    ③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

鳝孔

曾庆升

    ①久旱不雨，村子像个火炉。

    ②田二闷闷地吃罢晚饭，静静地吸完一袋旱烟，又往肚里灌过半壶水，并严严地给两个儿子一番嘱咐，自己才扛上锄头去田边转悠。

    ③夜幕拉下，田二的两个儿子奉命拿了棍棒，在自家院子矮墙边潜下身来。

④这园子是田二和谢芳家的菜地。早先没有矮栅，两家菜地间是一条窄窄的土沟。苗儿不分界地长，常有田家整地不小心损了谢家的苗，谢家占了田家的沟。于是几次脸红争执，两家积下怨来。再后来，便垒起这矮墙。现在田家园里种着冬瓜，谢家园里种着南瓜，瓜藤仍不分界地长。南瓜爬到冬瓜园，冬瓜爬向南瓜园。开始，两家都细心捡摆自家的瓜藤，不让爬过矮墙，可后来园田里工夫紧，便失去了那份细心。瓜藤长势旺，便越过墙来，在田家园里结了两个脚盆大的鲜红的南瓜。田二昨天上自家园子摘冬瓜时，有了这意外发现，便特地扒开杂草，让南瓜露着，他料定谢家发现后，会爬过来摘瓜，好趁机给谢家一个难堪。今晨，田二发现谢芳上园子时瞅见了这瓜，估计谢家晚上会有“行动”，特派两个儿子看守，好痛痛快快地抓次“偷瓜贼”。

    ⑤再说田二出了家门，使在村中樟树下的石板上呆坐着。旱烟抽了一锅又一锅，他手里的旱烟“喇叭”，连着田里卷筒的禾叶，以及揪得疼痛的心都在一同冒烟。

    ⑥田二与谢芳家的稻田也紧挨着，只是田家的稻田挨着南面的山，谢家的稻田靠着北面的河。昔日两家稻田都用山塘水灌溉，可今年大旱，山塘干涸，渠道枯竭，得各自找水。谢家稻田靠河，得天独厚，可从河里抽水；田家精田挨山，只能靠老天。田二抬头望望夜空，没一丝下雨的迹象。谢芳田边抽水机“突突突”地响，白花花的河水提上岸来，滋润着谢家的禾苗，田二心里难受极了。要救活田家禾苗，必须通过谢家稻田引河水灌溉，否则将白费一年辛劳，颗粒无收！田二去找谢芳说情吧，说不定谢芳也会给他难堪。田二性子耿，宁愿饿一年肚皮也不受那个屈。他坐在樟树下的石头上抽闷烟，心里抱怨说：老天爷可是要存心惩处我呀！……直到后半夜，空气爽润了许多，田二才站起身，向着自家干裂的稻田走去。

    ⑦田二勾着头，深一脚浅一脚地走在田埂上，当他来到与谢家相邻的那丘稻田时，却惊奇地发现了水！汩汩的水，穿过因埂孔道，从谢芳的田里流向他的田里。水将砖头般干硬的泥土变得软软的，禾苗开始舒叶。田二庆幸谢芳粗心，没把田埂上的鳝孔堵上。他在心里高兴地喊着：流吧，流吧，给我灌上满满一丘！田二心里说着，很快又回到了橡树下的石板上----他怕撞见谢芳，说他干不光明正大的事。约摸过了个把钟头，田二再次起身偷偷地向自家的稻田走去。这次，田二更有新的发现：第一丘稻田流满水后，又是几道鳝孔穿过田埂，把水引向第二丘稻田。哪来这么多鳝孔？田二是捕鳝的好手，他用手触摸孔道，发觉不像……莫非这鳝孔…田二陷入了沉思……

    ⑧深夜，凉风拂过，火炉般的村子，变得凉爽起来。朦胧雾气中，园里的藤蔓也潮润鲜活起来。潜伏在园子中的田家兄弟忽然发现：一个黑影在园里晃动，正猫着腰，轻手轻脚地抱起那似脚盆的南瓜向谢家园子移动。

    ⑨“抓贼啊？”隐蔽着的田家兄弟忽地跃上去，举着棍棒大声叫喊着。

    ⑩“混蛋，连老子都不认识了？

    ⑪田家兄弟顿时傻了眼----他们听得很真切，答话者竟是自家老爸田二。

回忆我的语文老师

曹文轩

    ①我的高中是在文革中度过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫荒漠。因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。

    ②其中就有我的语文老师，她是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    ③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：同学们，什么叫‘语文’？然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

    ④大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：丑八怪！

    ⑤晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：你请进来坐一会儿。然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。________________________，然后说：你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？

    ⑥她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

    ⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

    ⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    ⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》2016年第23期，有删改）

从脸谱说起

叶秀山

    ①脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

    ②其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结为抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

    ③“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则，无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。

④现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。

    ⑤像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦的也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。

    ⑥记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。

(选自《叶秀山文集》，有删改)

年年岁岁柿柿红

    立冬那天，收到了老妈寄来的一大箱子柿饼。

    迫不及待地开箱，还是小时候吃过的那样，鸡蛋般大小，外衣襄了一层像面粉一样的白霜。咬了一口，果肉甘如饴糖。

    我知道，这一箱柿饼的运费远远高出了柿饼本身的价格，只是因为我们喜欢，老妈便不计成本地寄。其实，不计成本的又何止是运费?这一箱子柿饼可都是将近七自的老爹老娘从沟沟崖崖的老柿子树上一个个采摘的。吃着老妈亲手晒制的柿饼，我仿佛回到了千里之外的家乡。

    我的家乡产柿子，沟坎、地头随处可见柿子树。它是一种外表愁厚的树，矮而粗，大多不到两来处就开始分权，权枝同样粗壮，且弯弯曲曲的。树干被黑蔑羧的树皮包裹着，树皮粗糙皲裂，就像故乡贫济而苍凉的土地。

    柿子树的低调质朴，还体现在柿子花上。初夏时柿子树才开始冒花骨朵了，米黄色的花骨朵如重子般大小，被四片嫩绿色的花等包围着。经过日子的滋养，才会在枝头就放。盛开的花桑如四方形的倒钟悬挂在枝头，淡黄色的花瓣温润如玉，中间盛着琼浆、吸引着蜂蝶。花落之后，枝头就结满了果子，青涩的柿子果就一直隐藏在绿叶之间，安然度过一个完整的夏天，不慈人注意的。

    三个多月的默默孕育，等到秋风乍起的九月，柿子开始由青转黄。再过一个月，等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。柿红霜叶疏，黄色、色、斑斓色的柿叶开始在秋风中飘落，光秃秃的枝头上挂满了黄黄的硬柿和红红的款柿。站在村子的山岭上望过去，长空如碧，寒山肃远，秋草斑驳，枯枝如墨，如果这是一幅画的底色，点级其上的是星星点点的红柿子。红果级满了道劲黝黑的枝头，用来砂的艳和安汁的甜盖惑着各类的鸟雀。

    于是，家家户户开始挎着荆条篮筐，扛着长长的滔子去摘柿子了。矮一点的，站在地上，便可摘下。高处的只能举起长长的看子，让顶端的铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往前一推或者向后一拉，柿子便落到布袋里。一树的柿子一个一个这样钩取，实在不是一个轻松的活。用七八来长的木提微成的舀子，越举越重，手臂越来越沉。一直仰头寻果，脖子越来越僵，汗水成涩了双眼，脑袋时时眩晕。好不容易摘完了，树下小山一样的柿子，还要沿着羊肠小道一筐筐背回家，每一趟运输都是对体力和意志力的考验。

    柿子运回家，我们兄弟几个倒头便睡。妈妈则制作柿饼。秋月下，妈妈坐在小板凳上，先把柿子蒂削平，把有蒂的那一面插在锻柿车的三尖又上，左手拿着柿饼刀贴着柿子，右手摇动摇柄，一长串的椅子皮便流泻而下。在秋夜蟋蟀鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不停。一萝筐一萝筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。第二天，我们醒来，发现前好皮的柿子已经放在平房顶上高梁秆做的莲帘上暴晒了。经过暴晒、播汗、吹风、出霜，软化、糖化，最后便制成了甘如馅糖的柿饼。

    今天是除夕，空旷的城市里没有鞭地声，人们都在等待晚上的年夜饭。白天无事，我在书房里翻着诗集，翻到了这样的句子：“露脆秋染白，霜合柿子鲜”“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼”，就着妈妈寄来的甜美柿饼，把这些诗句一起咽了下去，脑海里浮现出红柿繁的画面……年年岁岁柿柿红，多甜美的柿子。