①秋后的阳光在乡下变得金贵起来。父亲往坡地上收完了玉米，一棒一棒剥去苞叶，就在厦台上垒成圆柱，当清早第一缕阳光照射大地，一堆堆玉米就开始展露金黄的颜色，孩子一般笑开了脸。

       ②但父亲自己不笑。六十出头的年岁，常年经风受雨上山下田，他早把自己的一副身板练成了一个刻度精准的气象表，乘着这几天筋骨舒适，他得赶紧往水田里抢收稻谷。

       ③晴朗的阳光下，那一丘黄澄澄的稻谷，尽显丰收之色。父亲着急得很，清早出门时太阳还没上来，往田埂上一走，那双“解放牌”胶鞋立时就让秋露湿了个透。但父亲没有放慢脚步，走到自家田里往齐腰的稻穗前一弯，就把自己也弯成了一穗稻谷。

       ④愈是成熟，就愈应该变得涵养和谦逊起来。父亲到了这个年岁，腰身早已脆如薄纸，稍稍一弯，整个身子就痛得几将折断。在岁月的磨砺中，父亲习惯了容忍与沉默，弯不成腰，他就选择蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰响，伴着霍霍的镰刀连动，父亲将丰收的喜悦整齐地码在茬口之下，散发出清甜的谷味芳香。但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。

       ⑤雨水稠密的滇西十月，往往天晴不过三日。秋后的阳光变得吝啬起来，时而云朵盖上，天空就变得不再明朗。父亲焦心不安地直起身子，风恰好在这时刮来，父亲就在风里打了一个寒颤，瘦弱的身体就和他早前安下的稻草人一起抖动起来，吓跑了一群抢食的鸟雀。父亲就势一通手舞足蹈，“呜呜”地大声鸣叫，盖住整个坝子的鸟雀就被他风一般地赶上天空。从稻子插到田里的第一天起，父亲就把这一丘稻子当作他呱呱坠地的孩子，除草挑稗，把这田当作一块上好的绢布，把自己当作一个心灵手巧的妇人，一针一针在这田里编织出一幅锦来。

       ⑥转眼光阴如逝，父亲就在这田里织了整整六十年。在他精明的人世哲学里，有田也就有粮，有粮了他就可以养家糊口，培儿育女，起房盖屋，过安逸舒心的日子。可父亲最终却失算了，身至暮年，期望大半辈子的安逸就和养大的子女一样，一个个都远离而去。勤劳成性的他怎忍心土地闲着？就在一个个阴晴无定的日子继续走上田头，弯着老腰照旧在他的地里织起锦来。

       ⑦天还在变。父亲焦心起了家里晒场上的荚豆，当初被套种到了玉米地里，成熟之后绿皮干脱成了黄皮，却还死死连着豆心。父亲收回来就铺在场心里让太阳晒，直待黄皮干透变白，渐渐裂开炸出豆子，回来再使上一阵连枷，方能收获一袋成色姣好的豆子。

       ⑧云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来 ， 父亲和他的一丘稻子被淋了个全透。开初父亲还不想就此休息，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的是雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮地狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个坝子都震得地动山摇。吓得父亲只好拾起镰刀，躲到村边的屋檐下避起雨来。向来本分的父亲，就用自己一辈子的老实巴交，敬畏着故园土地上的一切神灵。

       ⑨雨过天晴，太阳淘气成了一个不谙世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。抢收回来的父亲就把湿漉漉的谷子往晒场里铺。正午的太阳一下子变得很毒，父亲戴上草帽手把竹耙，勤手细脚反复翻晒，好似一下子回到田里，又开始了一个季节的开墒起垄、精耕细作……

                                                                                                                                                                       (选自《人民日报》2016年11月26日)

阅读下面文章，完成各题。

一榫一卯总关情

黄秀芳

    ①我很喜欢古建筑，尤其是木构建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，每一处，都品玩不尽。

    ②中国的传统建筑，从技术到文化，常常衍生得奇妙、自然。考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。

    ③最让人折服的例子之一，是榫卯。

    ④榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起。这是一种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自一点改变，就可以完成并形成一个结构整体、其功效是，一接二，二接三，三接万物。需要连接多少构件，就可连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。

    ⑤榫卯的功能不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个有各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点；垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸。因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

    ⑥榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的消耗作用，于是即使地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

    ⑦榫卯的功能极其简单，即两个部件的组合。但越简单，越接近事物的本质，也越伟大。最终它让你中有我、我中有你，还有他，万中最终如同一体。

⑧榫卯何人发明，又发明于何时？无从可知，迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。但它一旦出现，便被运用的淋漓尽致，便直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接的天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是有关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿——方形的榫头也是入不了圆形的卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

【注】①榫卯（sǔn　mǎo），是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式。

    ①动漫是儿童最早接受并最受欢迎的娱乐节目。动漫文化也是时下青少年文化的代名词。

    ②                   ？科学家研究表明 ， 动漫与儿童之间存在某种天然的联系。现代儿童心理学家皮亚杰认为，儿童具有把万物视为有生命和有意向的东西的天性，而动漫最大的特点就在于它可以把任何非人类的东西人格化，赋予它们情感、语言、思维和行动。所以动漫中勤劳的小蜜蜂、懒惰的加菲猫，都可以满足儿童的无穷想象力。动漫作品中借助幻想塑造出的并不存在于现实生活的形象，虽然必未符合成人的思维逻辑，但却遵循儿童的逻辑和情感体验的特殊方式，容易引起他们情感上的共鸣。

    ③儿童和成人在看卡通片时到底有何生理差别？科学家研究发现 ， 成人在观看由真人表演的电影片段和虚拟角色的动画片段时，大脑活动有显著的差异，即成人的大脑内侧前额叶自动参与加工现实生活中人物的心理活动，对卡通动画表现的虚拟场景中的人物角色或非人物角色却没有类似的自动加工。当儿童观看动画片表现的虚拟场景中的非人物角色时，他们的大脑内侧前额叶是否会与观看真实生活中的人物一样被激活呢？科学家通过磁共振成像技术测量10岁儿童观看电影和卡通片段时候的大脑激活情况，其中电影和卡通片分别代表真实和虚拟生活场景。实验结果发现 ， 儿童的大脑内侧前额叶在观看电影表现的真实人物和卡通片表现的虚拟角色时候都会被激活，这与成人的神经活动方式不同。儿童直到10岁时，其大脑内侧前额叶还是不能自动区分真实生活中人物形象和虚拟世界中非人物角色。

    ④随着年龄的增长，儿童逐渐成长为青少年，想象从远离现实逐步向现实世界靠近，但为什么如此多的中学生仍然喜欢动漫？这是因为作为以动漫为伴成长起来的一代，这部分青少年仍然习惯从动漫中获得情感、娱乐的需求。青少年不再像儿童一样满足于简单的童趣幻想、游戏情节，他们不会仅仅满足于学校和家庭的生活体验，他们渴望接触外面的世界。但由于现实条件的限制，他们不能从现实生活中得到满足，于是他们借助动漫寻找理想中的虚拟世界。因此，动漫在人的青少年时期承担了情感转移的作用。同时，对青少年来说，观看动漫影片也是一种有效疏解压力的方式。每个人成长其实都有痛苦，青少年可以在动漫中找到某种平衡点，获得释然的感觉。现在，大多数动漫作品将主人公设定在与普通人群相近的状态，并通过主人公不懈的努力而获得成功。青少年能从动漫创设的虚拟世界中获得积极向上的人生观，体验到前所未有的“个性张扬”，自我意识得到了强化。

    ⑤可见，青少年观看动漫绝对不是一种幼稚的行为，而是一个复杂的情感、心理过程。

（根据相关材料改写）

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。到了四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋（luō，用手握着条状物，顺着移动、抚摩），一嘟噜（一串）花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难挨的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽然，一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张地按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历怎样的风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

材料一：

随着我国城镇化进程的加快以及人民生活水平的提高，生活垃圾的总量也在不断加大，部分城市在市郊露天堆放垃圾，对天气、土壤、水的环境造成污染。大量餐厨垃圾与其他垃圾混合填埋或焚烧，产生有毒物质，威胁着居民健康，这种现象正在向农村地区漫延。

垃圾分类作为垃圾处理的前端环节，其作用早已得到世界的公认，分类收集不仅能大幅度减少垃圾给环境带来的污染，节约垃圾无害化处理费用，更能使资源得到重复利用，有人将垃圾称为“放错了地方的资源”，据保守估计，我国城市每年丢弃的可回收垃圾价值在300亿元左右。但我国的垃圾分类工作一直难以有效推进，相关调查显示，约四分之一的受访者认为垃圾分类效果不明显或完全没有效果。

（摘编自《垃圾变资源！这不是魔法，而是垃圾分类》，新华网）

材料二：

笔者所在的小区，居民楼前三个垃圾桶分别标示出应放置可回收物、其他垃圾和餐厨垃圾。可是大多数居民还是把垃圾混杂在一起，一扔了之。问及原因时，有人说：“我辛辛苦苦分了类，环卫车辆却混在一起运走了，分类还有什么意义？”

这种现象可以说是屡见不鲜，垃圾分类处理是个复杂的系统工程，包括分类投放、分类收集、分类运输、分类处理，各个环节必须配套衔接，才能高效运行。分类投放是居民的责任，分类收集、分类运输、分类处理是政府的责任。分类投放时参与率和准确率较低，会影响垃圾分类制度的实施效果；而分类的目标和途径不十分清晰，后端分类处理不到位、不完善，又影响前端居民分类的积极性。

前不久，国务院办公厅转发国家发改委、住建部《生活垃圾分类制度实施方案》，给出了我国推进垃圾分类的总体路线图。但是，这一方案即使再科学合理，如果缺乏全民动员、全民参与，也难以由蓝图变为现实。我们应当认识到，生活垃圾虽然有资源属性，但污染属性更不可忽视。不按要求扔垃圾，并不只是“把资源放错了地方”而已，实际上，那就是随意丢弃污染物、危害环境的行为。垃圾分类是我们作为“污染者”的基本责任，责无旁贷。当然，各地政府同样不能以“居民没有分类”“缺乏资金”等理由拖延、观望，应当落实政府主体责任，坚持政府主导，根据本地特点，做好分类收集、分类运输、分类处理设施体系建设，同时制定完善的惩罚和奖励的政策措施。

随着生态文明建设的持续推进、国民素质的提升和垃圾处理设施的进步，普遍推行垃圾分类制度的条件已经成熟。重要的是，居民和政府快把自家的“门前雪”打扫干净吧！各负其责，各尽其力，形成合力，减量化、资源化、无害化的目标一定能够实现，垃圾分类前景可期。

（摘编自刘毅《垃圾分类应自扫门前雪》，《人民日报》）

世上唯一在等你的人

刘继荣

①母亲真的老了，孩子般缠人，每次打电话，总是满怀热忱地问：“你什么时候回家？”我哪有时间回家。她耳朵不好，我解释了半天，她仍热切地问：“你什么时候回来？”几次三番，我终于没了耐心，大声嚷嚷，她终于听明白，默默地挂了电话。

②隔几天，母亲又问，只是怯怯地，没有了底气，像个不甘心的孩子。我终于不忍心，说下月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。可最后，我到底没回去。电话那头的母亲，仿佛没力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，生气了吧？”母亲这回听真了，连忙说：“孩子，我不生你气，我知道你忙。”

③星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼买。在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见母亲。她刚下车，胳膊上挎个篮子，背上背个大袋子，弯着腰，左躲右闪，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，她每走一步都很吃力。我大声叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我过来，她竟惊喜得说不出话。

④一到家，她就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指都裹着胶布，手背有结痂的血口子。她笑着说：“这是咱家院里的，你最爱吃的。”我这没出过远门的母亲，千里迢迢，坐最便宜、没有空调的车，车上又热又挤，但那水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。

⑤所以，我相信，这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。

⑥母亲只住了三天，就悄悄订票，悄悄离开，才回去一星期，又说想我，又催我回家。我苦笑：“妈，你再耐心些！”第二天，我接到姨妈电话：“你妈病了，快回来。”我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上末班车。

⑦一路上，我默默祈祷。此时，我才知道，人活到八十也是需要母亲的。

⑧车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸笑。我抱住她，责怪道：“你说什么不好，说有病，亏你想得出！”

⑨没待几天，我急着要走，母亲说要好好给我做顿饭。她精心准备的菜肴，终于端上桌，我不禁惊异，鱼鳞没有刮净……让人无法下筷。母亲年轻时那么爱干净，如今竟邋遢成这样。母亲见我不吃，心疼地送我去坐车，还不停地嘱咐我注意身体。车子开了，她急着下去，衣角被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：“妈，你小心些！”她没听清楚，边追着车边喊：“孩子，我没有生气，我知道你忙！”

⑩这以后，母亲仿佛满足了，竟没有再催我回家，只是说些开心的事：家里添了只很乖的小牛犊；明年开春，要在院里种好多花……听着听着，我的心得到一片温暖。

⑪到年底，我又接到姨妈电话说母亲病了，赶紧回家。我哪里相信，半信半疑地往家赶，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头，我伸长脖子张望，母亲没来，我心里颤颤地有了不祥的预感。姨妈说，母亲已经不在了，她走得很安详。

⑫原来半年前，她被诊出癌症，没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙，自己安排妥当后事。姨妈还说，母亲老早就患了眼疾，看东西费劲。我把那袋油糕紧紧地抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道所剩时日不多，才不停打电话叫我回家：原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她视力模糊时给我做的！我走的那晚，她一个人是如何摸索到家，跌倒了几次，我永远都无从知道了。母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时穿的紫衣裳。你留下所有的爱和温暖，安静地离开。

⑬我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等我的人，也就仗着这份宠爱，我才敢让你等那么久。

⑭母亲啊，如果有来生，我会牵着你的手，我会陪你慢慢走，不会让你把爱熬成等待！

（选自《杂文选刊》2018年第09期，有删改）