能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰厚的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。

    有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟的驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果。 

    有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。 

    一念之差，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。

                                                                                          《苏州园林》
        ①我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。
        ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。……池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
        ③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

地理环境与我国人体特征

        ①人体特征包括形体、容貌和肤色等三个方面。我国地域辽阔，地理环境复杂多样。在人类社会早期，生产活动的范围比较小，不同地区之间相互往来比较少，生活在不同地域的居民由于气候、地形、水文和生产活动以及生活习惯的不同，反映在人体上也有高矮、胖瘦、黑白等方面的差异。后来随着社会生产活动的扩大和迁移、通婚以及其他活动的进行，这些差异在逐渐缩小，但是没有彻底消失。

②首先，从身材方面来看存在北高南矮的现象。80年代统计资料指出，当时北方人平均身高在1.67m以上，南方人平均身高在1.67m以下。产生高矮差别的主要原因是生产活动和饮食。居住在北方草原和高原地区的居民，以游牧为主，在生产和生活中很少负重，出门大多骑马、乘车或步行，腿部长而直，食物以肉类、奶制品为主，身材一般比较高大；生活于热带亚热带的居民，大多从事农业生产，经常肩挑背驮，主要交通工具是船、竹排等，手臂发达，腿粗短，食物以大米等粮食为主，身材相对来说要矮些。除了上述原因之外，生长发育时间的长短和遗传等因素也不能忽视，北方气候比较冷，人体新陈代谢相对要慢一些，生长发育的时间长，成熟比较晚，同时他们祖先个子比较高，并代代遗传下来，南方人则刚好相反。

        ③其次，从体型方面来看存在北胖南瘦的现象。产生胖瘦差异的原因主要有两点：其一是气候条件。北方气温比南方低，尤其是冬季，十分寒冷，加之白天时间短，风雪天气多，居民室外活动少，消耗的体力不多，有利于积累脂肪。南方气候温暖，生产活动一年四季均可进行，居民活动量大，消耗的热量多，不容易积累脂肪。其二是饮食结构。北方人的饮食中脂肪、蛋白质等食物所占的比重比较大，尤其在在牧区，牧民的饮食以奶制品、肉类等为主，人容易发胖，而发胖又能更好地适应严寒环境。南方人饮食以植物类为主，居民有喝茶吃稀饭的习惯，体内不容易积累脂肪，显得精瘦，瘦俏的身体更有利于散热。

        ④再次，从五官方面来看北方人和南方人也存在着差异。北方人的鼻梁直而长，鼻孔比较狭窄。例如黑、吉、辽等省的人鼻端平均宽度为38mm，这种鼻型可使北方冬天的干冷空气在吸入肺部之前，与鼻腔黏膜充分接触，既可以预热，又增加了湿度，起到保护肺部的作用。南方人鼻梁没有北方人直，软骨向上翘的比较多，鼻孔比北方人宽。例如粤、桂等省居民鼻梁的平均宽度为40mm，短而宽的鼻孔，有利于散热驱湿。南方人的嘴唇比较厚，上唇厚度在1cm以上的居民达2/5以上，愈往北，厚度逐渐变薄，在北方找一个上唇厚度在1cm以上的居民很困难。同时，愈往南，嘴唇越来越向前凸，有向外翻的趋势，这与南方湿热的气候特征是分不开，厚而向前凸的嘴唇，具有促进水汽蒸发，加快散热的作用。南方气候湿润风沙少，眼睛的开度大，外形显得大而圆；北方气候干燥、降水量少，风沙天气多，眼裂较狭长，上眼皮不显横纹，双眼皮少，泪阜被蒙古褶遮住，以免风沙吹入眼中，并保证眼球表面湿润。

        ⑤最后，从皮肤的颜色深浅来看，南方与北方、东部与西部都有很大的差异。南方与北方的差异与太阳的辐射有关，南方纬度位置低，太阳高度角大，紫外线辐射比较强，深色表皮能将大部分紫外线吸收，使皮肤下面的组织不受过多紫外线的照射而损害，因此南方人肤色较深；北方纬度位置高，太阳低度角小，到达地面的紫外线比较少，而适量的紫外线有利于人体肌肉、骨骼的生长发育，浅色皮肤有利于吸收紫外线，所以北方人肤色一般比较浅。东部与西部的差异和地势有关，东部山地丘陵区雨水充沛，树林茂盛，云雾缭绕，空气湿度大，削弱了太阳的辐射，人体接受紫外线比较少，皮肤比较白；西部高原地区，由于空气中氧气不足，人体中具有运输氧气功能的红细胞增多，加上紫外线和风沙的刺激，皮肤颜色比较深。

        ⑥需要说明的是由于自然环境没有绝对的界限，反映在人体特征方面也是逐渐过渡的。例如，江淮地区，地处南北的过渡地带，这里的男子既有北方的高大剽悍，也有南方的精瘦刚强；女子既有南方姑娘的纤细婀娜的身姿，又有北方姑娘白皙红润的皮肤。

                                                                                                                                                              （选自青岛出版社《中学生科普文阅读》，略有改动）

当时，我的头脑还非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生共振并非正常现象。

黄岩岛，你到底属于谁

    ①4月，菲律宾以“地理邻近”﹣﹣黄岩岛离自己的本土近和黄岩岛在菲律宾专属经济区范围之内为理由，对黄岩岛提出领土主权要求。这些说法站得住脚吗？

    ②国际法早已认定“地理邻近”不是解决领土归属问题的国际法原则。从黄岩岛的位置以及地质构造上看，黄岩岛是中国大陆架的自然延伸，黄岩岛以东的马尼拉海沟是中国与菲律宾的自然地理分界。世界上一个国家的部分领土距其本土较远，而距其他国家更近的情形比比皆是，如果按照菲律宾“地理邻近论”行事，世界政治地图将要重画，天下势必大乱。

    ③《联合国海洋法公约》允许沿海国建立200海里专属经济区，但沿海国无权因此而损害他国的固有领土主权。企图以《联合国海洋法公约》去改变领土主权归属的想法和做法都是违反国际法的，也是根本不可能实现的。

    ④黄岩岛是中国的固有领土，中国对黄岩岛拥有无可争辩的领土主权。

    ⑤从历史上看，首先，中国最早发现了黄岩岛。1279年，天文学家郭守敬就在黄岩岛进行了“四海测验”。其次，中国是最早命名黄岩岛的，1935年中国就将黄岩岛以“斯卡巴洛礁”之名列入中国版图，1983年将“黄岩岛”作为标准名称。再有，中国政府早就指出黄岩岛领土主权属于中国。

    ⑥从开发利用上看，黄岩岛海域一直是我国渔民的传统捕鱼场所，而且中国政府还多次派科学考察队到黄岩岛进行科学考察。例如，1977年10月，中国科学院的科研人员登上黄岩岛进行考察。1994年又在岛上建了水泥纪念碑。

    ⑦另外，4月28日，菲律宾媒体发表菲律宾专家的署名文章，称黄岩岛的确属于中国的固有领土，菲律宾的主张不能改变这一事实。

    ⑧从种种依据看，菲律宾对黄岩岛的任何权利要求都是非法的无效的，黄岩岛属于中国的固有领土是不可争辩的事实!

致大海

    今天是给您送行的日子，冰心老太太!

    我病了，没去成。十点钟整，是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐。本来心里缭乱又沉重，但我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云扩散， 心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰， 一直逼近眼前。

    八十年代末，一个您生命的节日。我在天津拨通了您家的电话。

    我对着话筒大声说：“老太太，我给您拜寿了!”

    您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

    为了哄您高兴，我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了!”

您一听果然笑了，您说：“我看不见。”

    我说：“我旁边有人，可以作证。”

    您说：“他们都是你一伙的，我不信。”

    谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记上。等我和您见面时，保证补上。”

    从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说到这个笑话，便立即能感受到您的那种率真、亲切。

    大约是九二年底，我和朋友一同去看您。那天您特别精神。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类的吉祥话。您说，您虽长寿，却不总是幸福的。您的一生正好是“酸甜苦辣”四个字：少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；现在老了，但却是——“姜是老的辣”。当说到这个“辣”字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!

    您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗? ”没等我说，您又说，“说话谁都敢，看你说什么。冯骥才，你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕!”

    说完您还着意地看了我一眼。老太太，您这一眼可好厉害，似乎要把这几句话注入我的骨头里。

    您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多；然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却痴信您那句常常会使自己陷入被动的格言“有了爱便有了一切”?

    我想到一件更远的事。

    那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和几位文友去看您。聊天时，没等我们问，您就自动讲起当年结婚时的情景。说话时您很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。后来，您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚?”

    我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚!”我说，那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚只有一间几平米的小屋，床是用砖块和木板搭的。结婚那天，我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。

    我想我说完您一定会说出几句同情的话来。可是您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

    您的话使我出其不意。一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

    德彪西的《大海》全是画面：被狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片，雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。

    大海中从无云影，只有阳光，它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。这也正是您的海。我心里的您!

(选自《冯骥才散文精选》，有删改)