【甲文】①我们是一列树，立在城市的飞尘里。
       ②许多朋友都说我们是不该站在这里的，这一点，其实我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的烟尘。
      ③是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的工业城里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上也是我们自己选择的，否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。
      ④当夜幕降临的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬。无论如何，我们这座城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。
      ⑤这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着新鲜空气，这是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造不被珍惜的清新。
      ⑥立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。                                        （《行道树》）
     【乙文】①我突然被一棵榆树惊呆了。
      ②这是一棵不同寻常的树。
      ③它长在一堆码起来的砖垛上，周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。
      ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。
      ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。
      ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。
      ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢?缺水少土的，竞活了十八年，真要活成精了!”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。
      ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。                                         （《向一棵树鞠躬》）（有删节）

乡土情结

柯  灵

    ① “君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？”每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

    ②人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都融化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一个悲欢离合的家。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千方百计的探索，前途充满未知数，但童年的烙印却像春蚕作茧，紧紧地包裹着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

    ③“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，为了闯世界，多数却是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

    ④安土重迁是中华民族的传统。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域，出国华工不下千万，足迹遍世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山。第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。

    ⑤“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融合交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此而消失。(文章有改动)

罗圈腿的小猎狗

曹文轩

    一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到害羞。

    它的主人，也就是那个猎人，一共有十一条猎狗。但猎人在清点狗数时，却总是只数到十。小猎狗以为猎人没看到它，它总是挤到前面去，可是猎人把目光越过它，还是数后面十条狗。

    主人的忽视，很让小猎狗伤心。它决定要让自己跑得最快，终于有一天，它跑着跑着，竟然发现自己的影子越来越短了。此时，它又突发奇想，要成为世界上跳得最高的猎狗，尽管那十条猎狗一个劲地笑话它是个傻瓜。

    终于，有一天，它跳过一堵高墙，不料，高墙那面是养鸡场。当鸡的主人找到猎人时，它自然受到了惩罚。

    猎人罚它去看守潭底的石头，不要让石头浮上来。他带着其他十条猎狗打猎去了。当然，每次捕猎回来，它也分得一块肉。但小猎狗并不满足，看到小河，它竟然说要成为一条这个世界上跳得最远的猎狗。它开始起跑……跃起，“扑通”，掉进了河里，激起一大片水花。

    河岸上，猎狗们笑成了一团：“哇，我们看到了世界上头号大傻瓜！”小猎狗不为所动，一如既往地跳进河里。一次，正在飞跃河面的它，吓到了正准备上岸下蛋的母鸭，结果蛋全部下到了水里。

    放鸭的老头非常恼火，一把揪住正在往岸边逃的小猎狗，将它扔在了猎人面前：“好好管教管教你们家的罗圈腿！”

    猎人没辙了，让它去看葵花田，说要看住这些葵花，不许它们跟着太阳转。

    所有葵花都跟着太阳转动。小猎狗来回跑动着，向它们“汪汪”叫个不停，但是它们根本不理睬它。小猎狗累坏了，不过，等它疲倦回家时，还是能吃上肉。

    又到了给村民表演的时刻了。猎人的另外十条猎狗皮毛光滑，神气十足；突然，一条毛发发红的公狼，愣是在十条猎狗的眼皮底下，满不在乎地跑掉了！

    众人发出“嘘——”声，这太丢人了！猎人觉得颜面尽扫。

    这时，小猎狗突然蹿出去，穿过狗群，直向山冈上的狼扑去。它快得像一团光，人们甚至都没看清楚它的样子。等反应过来的时候，才发现小猎狗正在一棵大树下休息，它的身边躺着的那只雄壮的公狼，早已停止了呼吸。

    从此，猎人最喜欢的一条狗，就是小猎狗。他特地做了一个漂亮的皮圈，套在它的脖子上，无论去哪里，都带着小猎狗。

    人们见了，都会“啧啧啧”地赞叹：“瞧啊，那四条罗圈腿，弯曲得多美啊！”

    一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到骄傲。后面跟着那十条猎狗，学着小猎狗，一律走成罗圈腿。

鱼鳞瓦（周华诚）

开车去何田乡，一路越往深山里走，越觉得山清水幽。

    白墙黑瓦，零星隐现于远处山林里。真是好风景。我忍不住在路边停车，远望河对面那林间的老屋，看那白墙与黑瓦，那层层叠叠鱼鳞瓦构成的屋顶，斑驳的样子，真美。

    这样有鱼鳞瓦的屋顶如今已不多见了。在浙西南乡间，这样的瓦却曾经随处可见。仔细去看屋顶，杉木的檩子架在墙上，细密的椽条架在檩子上。一片片瓦排着队，肩并肩，手拉手，重叠着从屋脊一直排布到屋檐。单独的瓦片，本来是最为简单的几何造型，却因为群体的构成而造就了奇迹。仰放则为谷，反覆而成峰，峰谷相连，山意起伏。这样的屋顶，呼应着远处的山林，近处的树影，也呼应着鸟的翅膀，风的足迹。

    如果你的童年，有幸生活在这样一片鱼鳞瓦的屋顶之下，那么，你此后不论去到哪里，她都与你同在。鱼鳞瓦的屋顶之下，是一座遮风挡雨的家，是一纸水墨的江南，是一抹黛色的东方乡愁。

    不禁浮现记忆中的鱼鳞瓦了。

    童年时光中的盛夏，我们常坐在瓦下听风。

    风在瓦隙间掠过，有如带笛行走。急雨敲瓦，更有激昂之声。譬如盛夏时的暴雨来临，风携带着雨，哗，一阵急，哗，一阵缓。你可以听见雨的脚步，在瓦背上奔跑，一忽儿过来，一忽儿过去，声声切切，不绝于耳。

    风是从山巅松林吹起来的，经过山涧，掠过鸟的翅膀，遇到一座屋脊，顺势栖落，继而从瓦隙间钻进来。风钻进来的时候，打了一个长长的唿哨，然后从天井散开。夏夜我们坐在天井里，仰头就是满天星斗，夜空湛蓝，月光如水，浸过天井。从瓦顶落下的风在天井四面打着回旋，所有的暑热一下子被带走。

    去年我到“五峰拱秀，六水回澜”的古老徽州，特意去看了好几座有鱼鳞瓦顶的老民居。那些房子沐浴风雨，显出古朴雅致的样子，在时光里静默。天井里，风从瓦顶吹来，有兰花开放，递出馨香。我在天井拿把竹椅躺下来，不一会儿，居然睡着了。

    我喜欢鱼鳞瓦上的秋。

    有一年，我去高田坑村，看见很多的完整的夯土墙与黄泥屋。黄泥屋的屋顶，就是成片的鱼鳞瓦。秋意真浓呀，在高田坑，村民们把秋天丰收的辣椒用竹匾盛起，搁在这样的瓦背上晾晒，乡村的屋顶，不似大厦般高不可攀，最普通的瓦片，就是村民们朴实无华的天地，没有刻意摆布，也没有精心设计，村民们随着自己的心意，在屋顶上满足地展示着自己劳动的收获。秋天的阳光打下来，整座村庄都是温暖的颜色。

    冬天的鱼鳞瓦则别是一番风味。

    雪落江南，不像落在东北那么恣意，那么狂野。雪在江南是克制的，下了一夜，就不下了。雪在瓦上铺了半尺，最多不过一尺。太阳出来了，雪水融化，雪水沿着瓦隙滑到檐边，滴答滴答，敲打在石阶上，冰凌也在屋檐下越挂越长。雪铺在鱼鳞瓦上。黑瓦不见了，代之以一片素净。雪让屋顶变得温柔起来。雪让整座村庄变得像一个童话。雪屋顶下，是炭火、火炉，是煮沸的茶，是躲在灶后猫耳洞里打鼾的猫，是一串串腊肉与一串串油豆腐，是越来越浓的年味。我们坐檐下，手里笼着一只火熜（熜读“cōnɡ”，取暖用具）。火熜里煨着一只番薯。嗯，快过年了。

    四季里，在鱼鳞瓦屋顶下你还可以看见青草、竹林、茶园、花朵、紫云英、银杏、板栗，可以听见五月的山歌、八月的号子、鸟鸣、鸡叫、蛐蛐声声。

    这样的瓦顶，早已被吴冠中画进他的江南中。青山老树，屋舍俨然。乌黑的瓦、洁白的墙，是吴冠中每一幅水墨江南中都有的元素。白墙是虚的，黑瓦是实的，这虚与实之间，已是一整个江南。

    我继续在山野间行走，遇见那些林间白墙黑瓦的老屋时，真想去问一问，他们的瓦是哪里买的，还能买得到吗？我觉得是不容易买到了。以前，我们村庄附近从前就有砖瓦厂。工人从田中取泥，摔坯，割泥——用铁丝割泥，割出一块砖，割出一片瓦，再层层叠叠摞进窑子里烧。几天几夜，火让砖成了砖，让瓦成了瓦。现在没有这样简陋的砖瓦厂了。如果鱼鳞瓦需要更换，也几乎买不到了。

    眼前这样的鱼鳞瓦屋顶，真是珍贵呀。城市的高楼大厦是见不到它的，只有在这样的深山林中，这些朴素的民宅才得以穿越时间保存下来。当春雨点点滴滴地落下来，敲打在瓦背上，或者又从屋檐淅淅沥沥成串地落下来，你也一定会觉得，整个江南的乡愁，都在这样的瓦隙间了。

    在宁波博物馆，我又被这座房子墙壁里的旧瓦所打动。设计这座博物馆的是获普利兹克奖的建筑师王澍。他用了大量的残砖旧瓦，来建这面“瓦片墙”。“瓦片”就是当地人所说的残砖碎瓦。这座博物馆，用了大约百万块以上的旧砖旧瓦，包括青砖、龙骨砖、瓦、打碎的缸片等等。这些东西，大多是当地在旧城改造时，到处可见的瓦砾碎片。面对这样一座墙，会觉得城市的记忆与历史，被这些残砖碎瓦给接续上了。

    你说，为什么，在都市里，建筑师要用残砖断瓦搭建起这样一个博物馆呢？

（选自《人民日报》2019年04月17日20版，有删改）

知了相伴的夏日

①记忆中，故乡苏北的夏日，格外喧闹。

②小时候，每到夏天，妈妈就送我到故乡外婆家。那时的家乡，还大多是土墙瓦舍，虽然没有如今气派的楼房，没有电视机，但白天，田里有劳作的青壮年男女，家里有奔跑嬉戏的孩子，有土鸡在门前种瓜种豆的地里悠闲地捉虫。每当太阳西沉，凉气滋生，吃过晚饭的人们，三三两两地走出家门，把自家庭前宽敞、通风、平坦的土场，打扫得干干净净，再洒上水——一个美好的乡村夏夜就开始了。

③夜雾渐浓，漫天繁星，聒噪了一天的知了，已变得安静；慢条斯理的蛙鼓声，“咕呱咕呱”的，从池塘边、苇丛间、水塘里传过来。刚刚破土而出的知了，借着夜色，爬向近处的树枝草梢，沾着夜露，蜕下外衣，化成一只嫩知了。这些嫩知了，沐着夜风，一点点强壮，不须一夜工夫，就可飞上树梢，倾尽一生地自在歌唱了。

④但这样美好的夏日夜晚，对嫩知了而言，无疑是漫长而又危险的。每年入夏，抓这些嫩知了，一直是孩子们晚间最开心的事情，将嫩知了抓回家，洗净了，撇上盐腌着，用油炸着吃，肉质鲜美又可明目，那脆那香，真是妙不可言。知了壳，还可卖给中药房入药；更有爱尝鲜的城里人，可让嫩知了卖个好价钱。在我的记忆里，慈眉善目的外婆，眼睛总爱见风流泪，睫毛常常扎着眼睛。那时，每当夜幕降临，我总是跟着邻家的小伙伴，去抓嫩知了，满心盼望多抓知了，让外婆吃了好治眼疾。

⑤晚来，好人缘的外婆家门前，照例坐着些白头发的老奶奶，徐徐地摇着芭蕉扇，亲亲热热地叙着家常。爱抬杠的小伙子们则围在一起辩论着新鲜事，时而爆发出大笑；姑娘们个个换上了干净的衣裙，身上散发着清新的香皂气息，聚在一起轻声细语地说话。而满肚子故事的李爷爷身旁，从来都是人气最旺的地方，那些奇闻典故，直听得人们如痴如醉，忘了一天的辛苦和劳累。

⑥夜深了，夜凉了，乘凉的人们渐渐散去，抓知了的孩子也都回到了家里，人语声渐渐地稀落了，消失了，乡村进入甜蜜的梦中。

⑦这时，外婆就陪着我，搬张凉床，睡在庭院里那棵繁茂绿浓的葡萄树下。天空高远，星星热闹而繁密，一道银河清晰可见，外婆就教我认牛郎星、织女星、勺子星……有时，正细声说着话儿，冷不防，我背上一阵抓痛，惊觉看时，原来是一只傻乎乎的知了，错把我当成了攀缘的目标！

⑧蛙鼓虫鸣里，我缓缓滑进了梦乡，睡眼朦胧中，依稀感到外婆帮我盖好了夏凉被，并低低地叫了一声我的名字……

⑨一晃这么多年过去了，时代在飞速发展，如今富庶美丽的家乡，再不是记忆中的模样。近日回家乡，只见绿水田园间家家户户院落宽敞气派，村庄水泥路平坦干净，偶见三三两两年老乡亲，在聊着天，神情闲适而知足。夏日的酷热还在，田间地头的庄稼还在，树上喧闹的知了还在，我的乡愁还在……