中国，最贫穷的挥霍者
      ①就水来说，中国是世界上最贫穷的挥霍者。
      ②联合国一项研究报告指出：全球现有12亿人面临中度到高度缺水的压力，80个国家水资源不足，20亿人的饮水得不到保证。预计到2025年，形势将会进一步恶化，缺水人口将达到28亿至33亿。世界银行的官员预测，在未来的5年内，“水将像石油一样在全世界运转”。
      ③我国属于缺水国之列，人均淡水资源仅为世界人均淡水量的1/4，居世界第109位。人均水资源方面，中国已被列入全世界13个贫水国家之一，而且分布不均，大量淡水资源集中在南方，北方淡水资源只有南方淡水资源的1/4。据统计，全国600多个城市中有一半以上城市不同程度缺水，沿海城市也不例外，甚至更为严重。目前我国城市供水以地表水或地下水为主，或者两种水源混合使用，有些城市因地下水过度开采，造成地下水位下降，有的城市形成了几百平方公里的大漏斗，使海水倒灌数十公里。由于工业废水的肆意排放，导致80%以上的地表水、地下水被污染。专家们警告：“20年后中国将找不到可饮用的水资源。”美国民间有影响的智囊机构—世界观察研究所发表的一份报告中称：“由于中国城市地区和工业地区对水需求量迅速增大，中国将长期陷入缺水状况。”中国的黄河在过去的10多年间，年年断流，其中1997年断流226天。流经中国一些人口稠密地区的淮河去年也断流了90天。从卫星拍摄的照片看，数百个湖泊正在干涸，一些地方性的河流也在消失。目前全国600多座城市中，有300多座城市缺水，其中严重缺水的有108个。其中北京市的人均占有水量为全世界人均占有水量的1/13，连一些干旱的阿拉伯国家都不如。
      ④但是，广大老百姓能感受到我们如此的窘境吗？没有。
      ⑤就生产用水来说，在宁夏的一些地方，每亩水稻一年大约需要浇2000多立方米水，一亩小麦要浇1200多立方米水。中国农村普遍的水资源利用率只有40%左右。在宁夏，每公斤大米耗水超过2吨。大水漫灌如果真的对庄稼有好处，倒也罢了，但事实上这种做法是引起土地盐碱化的最根本原因。
      ⑥工业用水方面，我国炼钢等生产过程的单位耗水量比国外先进水平高几倍，甚至几十倍。水的重复利用率不到发达国家的1/3。
      ⑦觉醒吧，国人！如果这种用水状况还持续下去，那么我国水资源枯竭那一天必会来临！

转角遇到爱

孙道荣

       ①黄昏，居民楼下陆陆续续聚集了不少老人，一边摇着扇子纳凉，一边说说话唠唠嗑儿，十分热闹。

       ②老人都是这里的住户。这是个老小区，楼房都是6层的，没电梯，住在上面的老人，上下楼就很不方便。以前，经常能看到住在楼上的老人，手里拎着个小椅子下楼。椅子除了来到楼下坐坐外，主要的功能还是上楼回家的时候用，爬一层，放下椅子，坐一会，喘口气，养足了劲，再爬一层。有的住在楼上的老人嫌费事，干脆不下楼了，成了宅老。

       ③不知道从哪天开始，3楼的转角处，放了一把椅子，以为是谁忘记拿回家了，但很多天过去了，椅子一直在，显然，椅子是谁特地放那儿的。上下楼的老人，爬楼梯累了，走到3楼转角处，正好在椅子上坐一坐，歇歇脚。3楼转角处的椅子，成了楼上老人的中转站。下楼的老人，慢慢多起来了。不久，5楼、4楼、2楼的转角处，也都分别放了一把椅子。有的是木椅子，有的是竹椅子，2楼放的竟然是一张小型的旧沙发。没有人知道是谁放的，也许是哪位住在楼上的老人，也可能是某个家有老人的年轻后生。有什么关系呢。转角处的这几把旧椅子，给上下楼的老人，带来了很大的方便，纵使是住在最高的6楼的老人，现在也敢下楼来了。楼下有一小片开阔地，那是老人们聚集的地方。

       ④楼梯转角处的椅子，成了这幢老居民楼的一道风景。可是，问题也暴露出来了。

       ⑤老楼房，楼梯本来就窄，又放了把椅子，上下楼就有点碍手碍脚，特别是搬动大一点的家具物什的时候。某天，一位住在4楼的中年男人想出了一个办法，不知道从哪弄来了一把可以折叠收起的椅子，然后，在拐角处的墙壁上，钻了几个眼，将折叠椅安装了上去。需要坐的时候，将椅子放平，贴墙而坐，不需要的时候，就将椅子再靠墙折叠起来。一点不碍事。折叠椅受到了老人们更加热烈的欢迎。一位做小生意的居民，自告奋勇拿出了一笔经费，又购置了3把这样的折叠椅，将2楼以上转角处的椅子都换上。

       ⑥老人们开心极了，上下楼再也不那么艰难了。除了可以每天下楼，和老伙伴们见见面，聊聊天以外，最让他们开心的是，他们甚至可以邀请以前的老朋友，上自己的家里做做客了。并且，他们在发出邀请的时候，不忘叮嘱老朋友一声，楼梯口都有一把折叠椅，可以坐下来喘口气，不着急啊。

       ⑦这是发生在我所居住的杭州城的故事，这幢老式居民楼转角处的椅子，成为一道亮丽的风景，让附近居民楼里的老人们艳羡不已，不过，别急啊，据说，政府已经拨出专款，在所有老居民楼里推广。

       ⑧转角处的一把椅子，让我们感受到了对老人的关爱和温暖。有时候，爱就这么简单。

（选自网络，有改动）

    细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几小时。

    大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的几率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    爱的传递

    ①“您这是第几次参加志愿献血？”我问他。（A）他想了想，告诉我：“二十多次。”我是在下班走出单位大厅时遇到他的。我们同时去拉玻璃门，彼此看到有人在拉，又同时收回手。一个不经意的动作，瞬间拉近距离。

    ②那会儿正是北京冬天，寒气逼人，也不想多说话。我去超市买了一个保温杯，慢慢地走路去坐车。没想到，在公交车站又遇到他。他个头儿不高，身材瘦削。若不是有共同的献血经历，也不会有再相遇的这次交谈。“谢谢您！”我说。“为什么？我们都是献血者。”他很奇怪。我告诉他，我既是一名献血者，也是一名血站工作人员。“我在云南楚雄血站工作，这次是到北京红十字血液中心学习。”“云南！”他笑了，“这么冷的天，你从四季如春的云南来北京工作，还习惯吧？”我说还好，领导和同事特别好，自己很快熟悉了工作，也在努力适应环境。“那挺好，刚开始都不容易，慢慢就好了。北京到楚雄的距离有多远？”“不知道，我哪天查查。”我回答他。

    ③他和很多我见过的固定献血者一样，有着温和的笑容，亲切的表情。这支队伍，是志愿献血队伍里的主力军，他们热爱生活，身体健康，充满爱心。

    ④汶川地震那年，我们献血车上来了一位农民工。他的工作服上沾满尘土，脸上还沾着黄色的泥巴。走上献血车，他不肯坐下，说怕染脏献血椅。我告诉他，座椅可以更换一次性椅垫，请他坐下来。我给他冲泡了一杯温热的葡萄糖水，问他为什么来参加志愿献血？（B）“我没有钱捐款。听说很多人受伤了，需要输血。我身体好，力气大，捐点血没有问题，能救到别人的命就好。”他说。我的眼眶湿了。

    ⑤另一次，是大年三十。那天我值班，一个RH阴性血型的产妇急需输注血小板。这种血，俗称“熊猫血”，非常罕见。接到医院电话后，我立即联系相同血型的志愿献血者。春节是中国人最重视的传统节日。一方面，我为产妇的安危担忧；另一方面，我又为在这个传统佳节打扰献血者感到愧疚。联系第一位献血者，已经回到北方老家过年。第二位献血者，正在高速公路上赶路，距离数百公里。直到第三位献血者，听我说完情况以后，（C）只说了一句话：“我这就赶来。”当天晚上，那袋救命的血小板，顺利输入产妇的体内。同时传递的，还有一份来自陌生人的浓浓爱心和善意。

    ⑥这位献血者，为了挽救别人的生命，本已回到农村老家的他，紧急租了一辆车，以最快的速度赶到血站。他本来是家里的大厨，一周以前就许诺要给家里八十七岁高龄的母亲做一顿丰盛的年夜饭。为了准备这顿大餐，他还从城里购买了鹅、鱼等食材。成分献血需要花费献血者大半天的时间。采血的时候，他略带遗憾地说：“她们都不会做这些菜。”

    ⑦在我身边，有不少这样的人。他们默默地为别人付出，却没有更多言语。我的眼眶湿了。

    ⑧公交车来了，我们坐的不是同一趟车。

    ⑨我忘记告诉他，其实我还有第三个身份。多年前，我做过一次手术，手术过程中发生严重大失血。医院紧急联系血站，是爱心献血者志愿捐献的血液挽救了我垂危的生命。那时，我还不知道将来有一天，我会走上志愿献血的工作岗位，参与一场场生命接力，见证一段段人间大爱，流下一次次感动的泪水。

    ⑩告别的时候，他说：“我已经知道北京到楚雄的距离，那不过是撸起袖子参加一次志愿献血的距离。”

（文/西木）

爱到无力

①母亲进厨房有好大一会儿了。

②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。（批注：“恨不得把她自己也塞到袋子里”，夸张的写法形象生动地表现了母亲对子女的呵护备至。）

③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。（A）背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。（批注：____）

⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。（B）母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。（批注：____）我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

⑨我的母亲，终于爱到无力。