淡定的秋色

曾妈妈的平凡故事

 理由

       岳母曾志去世十年，至今仍是家中鲜活的话题。她经过无数次重大革命运动的磨练，具有中国共产党党员的本色。由于理念、追求以及生死历练而形成了人格特征的一贯风貌，即使在后来我所见到的常态生活环境中，也深深刻下原先的样子。

       曾妈妈退休以后仍担任中央顾问委员会委员，享受中组部正部级待遇，但家中私事，她不指使保姆，不麻烦司机，也不有劳家中任何人，每天为买菜而奔波，一副舍我其谁的样子。

       每当晨曦微露，曾妈妈就提着一个用旧了的布口袋，挤在照熙攘攘的人流中。她买菜既要新鲜，还图个便宜，这样就得顺着摊位细挑慢选，来回一两个小时，署往寒来从不中辍。

       她老人家还有一条规矩，从不接受晚辈上交饭费，这么一来，摆到餐桌上的饭菜水准就成为问题，单调，寡味，五六口人能有两三个菜就不错了，而她总是把上一顿的剩菜拿来自己吃。如想改善伙食，只能自己也去买莱，再把实物送到曾妈妈的厨房，而且要把握分寸。我知道妻子陶斯亮就因买过几样时令菜被她数落。她对我这个女婿似乎宽容一些。

       不光买菜，买家庭日用品的路程更远，曾妈妈也不肯叫公家配备的司机，而是去挤公交车。二十多年前的公交车站秋序混乱，上车全凭强弱相争的丛林法则。一次遇到一群身强力壮的年轻人蜂拥而上，瘦小的曾妈妈落在最后，踩在车厢踏板上，只挤进半个身子，不料司机“叱当”把门关上，重重地夹住她的头部。同车人惊呼：“夹住人啦！”句机才把车门打开。曾妈妈觉得头部不适，去医院检查，确诊为“脑震荡”。

       休养时去看她，她认真地问：“你们看看，我的头有没有被夹扁？”看样子不像开玩笑。身为医生的陶斯亮说：“没有，夹扁是不可能的事。”看着老人家将信将疑的神色，我的心里一沉。曾妈妈已是古稀之人，腿脚不复当年。在社会急剧变革的时候，一个原汁原味的共产党员坚持自己的信念，竟然显得特立独行，还有几分悲壮。

       她的家居至今在我眼前仍浮现出那张铺在餐桌上的塑料布，那是一幅白地印着绿色图案的塑料台布，每天吃饭都要面对它。年深日久，中间已发黄、变脆，又被砂锅或水杯烫出许多烙印，终至有一天裂开口子。我本想，去商场挑选一幅漂亮的台布送给曾妈妈，但陶斯亮告诉我，那样的结果一定是被妈妈把新台布叠好后放进箱子里，她还会用旧台布。

       有一天坐在餐桌前，忽然眼前一亮，台布上裂开的大洞没了，细看原来是曾妈妈把中间的破洞剪掉，又将尚未破碎的两头调到中间再缝起来，虽然短了一截儿却还能凑合。陶斯亮有一位台湾朋友来家做客，看看家中陈旧的沙发和摇晃的桌椅，一件像样的东西都没有，又发现了这块台布，大为惊讶地说：“没想到共产党的高级干部这样过日子！’’

       岂止半块台布，就是餐巾纸也被她撕成一半。改革开放后的社会日渐富裕，家中餐桌上多了纸巾。曾妈妈认为取之于木材的纸巾用来太奢侈，她把每张纸巾都撕成半张，再叠成一摞备用。看她耐心地一张张地撕纸巾，我总觉得那动作背后有未曾言喻的象征意义。

       平时来看望她的人不少，甚至门庭若市，有求她办事的，也有纯粹出于关心的，她一概热情招待。她深知自己曾任组织工作的敏感性。当客人临走时，曾妈妈最常见的送客动作就是骤然起身，一溜小跑、疾如迅风地追出门外，把客人送来的礼品坚决奉还。经过一番推拒，总是笑吟吟地婉谢。

       有一年夏天，曾妈妈去北戴河，需要提前返回北京，她擅自买一张硬座票，既不叫司机又不坐中办的专列。当时我和陶斯亮都不在身边，听朋友说，他在人头涌动的车站遇到曾妈妈正站在大太阳地里排队，十分吃惊，连忙要带她去贵宾休息厅，曾妈妈硬是不肯，弄得他进退两难，不得不选择陪曾妈妈在那儿傻硒。

       有六十多位朋友为曾妈妈举办了一次庆祝入党七十周年的活动。当主持人朗诵了一首真挚动人的赞美诗之后，曾妈妈接过话筒，向大家深鞠一躬，说了一番肺腑之言：“今天大家这样热烈地为我祝贺，我实在很惭愧，我为党做得太少，只是一个普通的党员，我跟随党走过七十年，凭的是信仰、信心和坚强，从不动摇。”

       我想，早期的中国共产党人因信仰而造就的集体性格：勇敢、忠贞、舍己为人、清廉正直、自律内省……这些也是人类社会对人格的审美共识，谁能说没有普甘价值！

       1998年6月21日，曾妈妈走了。当我们清理遗嘱遗物时，发现许多个发黄的工资袋，每个袋里装着老人家每月省吃俭用省下的两三百或三四百元，而且每个袋都注有年份月份，排列有序，以示来源的清白。在遗嘱中说明把这些钱全部捐献。

       看着那些发黄的工资袋，我热泪盈眶，眼前仿佛又浮现出一张拼凑的塑料台布，还有曾妈妈把纸巾撕成一半的动作以及送客拒礼时的一溜小跑。我忱然有悟：这个原汁原味的共产党员，在常态生活中，刻意走向平凡，仿佛一池秋水般淡定安详，心清似水，净无杂尘。这位在战争年代百死一生的传奇女性，几乎用她的后半生去执着地迎接一场新的挑战﹣﹣如何在和平岁月里保持共产党员的本色。

（有删改）

       古老的修道院优雅、肃穆，从院里传来阵阵唱圣诗的和谐女声。

       修道院内。

       修女们从各处走来，端庄严肃的修道院院长、大嬷嬷贝尔塔和玛格丽塔三人正容款步走入经堂，一起虔诚地做日常功课。

       钟声响起，院长顶礼膜拜，众修女齐声唱起《哈利路亚》。

       院场上。贝尔尼斯嬷嬷急匆匆走来，对院长说：“院长嬷嬷。”

       院长：“贝尔尼斯嬷嬷。”

       贝尔尼斯不无抱怨地：“哪儿都找不着她。”

       院长：“玛丽亚？”

       贝尔尼斯：“她又跑到外头去了。”

       大嬷嬷贝尔塔生气地：“也许……应该在她脖子上拴个铃铛。”

       玛格丽塔大嬷嬷对贝尔尼斯说：“牲口棚去过吗？你知道她最喜欢牲口了。”

       贝尔尼斯：“我到处找遍了，想得到的地方都去了。”

       院长：“贝尔尼斯嬷嬷，别忘了这是玛丽亚，就应该到想不到的地方去找找。”

       院长和两位大嬷嬷边走边接着谈论这件事。

       贝尔塔按捺不住了：“哦，院长嬷嬷，这下你对玛丽亚完全不适合当修女不会再有什么怀疑了吧。”

       老成持重的院长不动声色地：“我的困惑，主会指点我的，贝尔塔嬷嬷。”

       边上的玛格丽塔不以为然地：“反正我看黑羊身上的毛也一样暖和。”

       贝尔塔固执己见地：“我们现在不是在谈什么黑羊白羊的，玛格丽塔嬷嬷。在所有见习修女当中，我看玛丽亚是最没希望的。”

       她们三人来到一个小院子，院长一面喊着：“孩子们！孩子们！”止住了两位大嬷嬷的争执；一面对迎上来的众修女：“我们正在议论某些人申请当修女的资格问题，负责管理见习修女的大嬷嬷们为了帮助我决定……发表了各自不同的看法。”

       院长问一位戴眼镜的修女：“你说，卡塔林嬷嬷，你觉得玛丽亚怎么样？”

       卡塔林：“这姑娘才好呢……可有时候……”

       院长又问另一位修女：“阿格塔嬷嬷？”

       阿格塔：“玛丽亚很招人喜欢，就是有时候……有点怪。”

       院长转而又问：“索菲亚嬷嬷，你说呢？”

       索菲亚：“哦，我非常喜欢她，可她总是爱闯祸，你们说是不是？”她向其他各位修女问道。

我的母校，我的梦

竹林

    那面镜子，我是经常梦见的。

    即使在梦中，我也知道，这面长方形的镜子，镶嵌在教学大楼的入口处，它又大又明亮，像最忠实的哨兵，恭候每个早晨蜂拥而来的莘莘学子。

    老校长说，当你们走进校门的时候，你们要照一照镜子，看看镜子里的你，头发乱不乱，纽扣系好了没有，衣着是不是很整洁，脚上的鞋带有松弛吗？如果因为匆忙，你在某个细节上有所疏忽，那么镜子会告诉你。你整理好自己，带着美的仪表、美的心灵走进教室，那么你的一天是美好的，你的未来也将是美好的。

    老校长穿一件浅色带条纹的薄呢大衣，头发一丝不苟地向后梳去，有着那个时代罕见的儒雅风度。他似乎已经很老了，可是他让我们如沐春风。

    镜子里的这个女孩一天天长高，她腼腆而羞涩，没有什么好衣服穿，但无师自通地学会了缝补破洞，用装满热水的茶杯熨烫洗过的衣服，她永远是干干净净的。

    我看着她，有时会有一些疑惑：她真的是我吗？

    是的，那个目光清澈，白皙娇嫩的女孩何以会是我？也许她是从别的地方飘来的一朵云，因为老校长的召唤，她走过镜子做了我的影像。

    霍金先生说，我们是生活在一张膜上，也许这膜就是一张全息图。这样，我也许就是另外的宇宙投射在本宇宙的影子了。

    那么镜子呢？呵呵，镜子也许是一径蒙眬的小路，一条神秘的时空隧道，它维系着现实和梦想、过去和未来，我们的天空和别人的天空。

    镜子被覆盖，无疑是一场大灾难。在镜子被履盖的日子里，几乎所有的走廊和墙壁都贴满了大字报，所以镜子也不能幸免。

    没有了镜子的警示，我们的眼睛受到蒙蔽，我们年轻的心被邪恶的力量诱惑着。

    已经不上课了，学生的主业是“革命造反”。

    一天，某个造反派组织让我们几个无缘戴上红袖章的同学在一张大字报上签名，这真让人感到受宠若惊。

    我展开大字报一看，是批判教英语的张先生的。张先生是解放前的教会学校毕业的，一口的英式英语，人很洋气，说话又嗲声嗲气，确实有点“资产阶级少奶奶”的派头。而且，张先生并不特别喜欢我，她喜欢的是一个工人阶级出身的女孩，那女孩口语特别棒，上课回答问题，镇得我们一愣一愣的。

    可是，因为这样我就应该批判她吗？我把询问的目光投向了琴。她过去是班长，虽然现在也落难了，可我还是习惯听她的。琴说，让我回去考虑一下好吗？于是我也顺势推舟，对，回去考虑一下。

    第二天一早，那个组织的头头问我考虑得怎么样。我的心怦怦乱跳，只见琴从课桌后转过脸来，沉稳地说，我昨天一夜没睡着觉，想了一夜，我想我不能签这个名。我突然松了一口气，赶紧说我也不签。就在这个瞬间，我突然明白，我们的镜子，它还在；它在我们的心中，依然明亮。

    进入市西中学后的第一节作文评讲课，先生的脸色十分严肃，他说，我非常遗憾地告诉大家，全班只有三个5分。

    接着他开始讲评，我好紧张，我全神贯注竖直了耳朵，希望能从中得到自己能够胜出的蛛丝马迹。

    可是没有，他表扬一篇从缠毛线中得到启示的作文，那不是我写的。而且，先生的脸冷冷的，似乎再也没有朝我看一眼。

    我暗暗叫苦，惨了！惨了！

    本来，这里强手如林，别的功课上差一点，我是心安理得的。可败在作文上，打击太大了。

    14岁的孩子不懂得掩饰自己，只怕当时的表情比哭还难看。

    作文本从前面的座位依次往下传，我的心怦怦乱跳。

    翻开本子的时候，心还在跳。可突然间，我咧开嘴，克制不住地笑出了声——我看见一个大大的、红红的、非常好看的“5”出现在我写的那篇作文下面。还有评语，很简单的两个字：真挚！

    我抬起头，一脸傻笑地去望先生，发现自己刚才纯属多心。先生乌黑的眼珠里闪着惯有的微笑，跟这样的目光接触，心一下子就温暖起来了，一种被欣赏、被宠爱的快乐，会荡漾在心头。

    以致每次看到先生时都忍不住要笑。有一次先生批评我，笑，笑，吃饱笑药啦！

    可是暖暖的笑意也在先生的眼眸里闪动。回想起来，中学那几年是我一生中笑声最多的日子，仿佛把一生的笑都挥霍掉了，以后，就很难得了。

    不过，也许正因为有着这样的笑支撑着我，使我即使在哭的时候也不会绝望。

    在自己生活中那些最不堪的日子里，我总是在现实和梦境间的这一条蒙眬小路上徘徊。常常分不清哪是梦，哪是现实。

    镜子里的世界有别样的朴素，别样的恬美。因为喜欢，它又变得美轮美奂。

    有一首诗，我从镜子里寄给了泰戈尔：“穿过岁月的帷幕／我来到你的面前／在没有我的世界／我与你接吻／吻你的思想／吻你的灵魂／吻你火焰一样／飘动的头发……”

    我从不怀疑天堂的邮路有阻，因为早在市西的校园里，我已经收到了诗人从春天的财富里为我采摘的鲜花，从天空的云彩里为我滤下的辉煌金影。

    所以，我现在是诗人亲手创办的那所被称为“和平之院”的学校的女教师。我从神圣的恒河里出浴，挽起了湿漉漉的长发。我在老榕树的浓影下授课，我和我的学生们的声音，有如天籁，来来回回穿梭，诗人颤动的唇，和那神奇妙曼的多维空间，最后定格在——我母校的镜子里。

    哦，市西中学，我的母校，我的梦！

时光啊，请你饶了他吧

       ①我不想承认他老了，但凹陷的眼眶，花白的头发，以及那从严厉到温和的声音，我承认了。

       ②大概是从去年我大病后开始，我渐渐发现，我们的谈话不再是“考不考得上，你就这一次机会，自己要把握好”，“我知道，能不能别再唠叨”，而是“学习别搞太久了，身体吃不消”，“吃得消，放心吧，我一定考得上”。我庆幸我的十八岁磨平了叛逆的棱角，让我们的关系有了如此温柔的转变，也庆幸那次因祸得福的大病，让我参悟了父亲两种爱的方式。

       ③那是高三上学期临近期末考试的紧张阶段，我在学校突然晕倒了。当我清醒时，我已经躺在了医院的病床上。深夜，妈妈的手机又响了。我隐约听到电话里传来的声音：“……要不，我明天回去一趟吧，可路费就得好几百。唉！……这一病，成绩恐怕……”听到这儿，我抢过妈妈的手机，对着里面吼道：“我不用你管，明天我就回学校，死也要死在教室里！”然后，“啪”的一声挂断了电话。

       ④躺在病床上，我再也睡不着，刺痛我心的那一幕又浮现在眼前。从我上初三开始，我与父亲的摩擦就从未停止过。尤其是在高二下学期发生的一件事，使我们的关系几乎降到了冰点。那是期末考试后，父亲抢着去开家长会。他回来时，阴沉着脸，将我的成绩单狠狠地摔在桌子上。他高大的身躯像山一样，让我产生压迫感，刚刮过胡子的下巴泛着青光，我的争辩只换来他更严厉的训斥。当房门被他“咚”的一声关上后，我们之间的关系也被这道门阻断了。

       ⑤高三刚开学，父亲辞去了原本轻松的工作，去外地打工。我心里暗暗高兴，妈妈发现了，长叹了一声，在后来的日子里，父亲每次来电话，我都是在妈妈的不断催促下才应付几句……

       ⑥第二天傍晚，父亲竟然出现在病房门口。窗外，冬日的残阳勾勒出那个熟悉的轮廓，却又不是我记忆中的模样。原本魁梧的身躯不再挺拔，浓密的黑发已经花白，黑瘦的脸上眼眶深深凹陷着，胡须显然也已经好几天没有剃了。才45岁的他不该是这个样子！不知为何，我的鼻子竟有些发酸。

       ⑦住院的几天里 ，父亲总是嫌妈妈对我照料不周，常向她发脾气，后来干脆凡事都亲自动手，只要是我想要的，或是他认为我需要的东西，无论多贵他都会去买。尽管如此，我对他还是淡淡的，一天，妈妈偷偷告诉我，父亲外出打工是为了筹备我上大学的学费，为了不增加我的负担，父亲一直不让她告诉我。霎时，泪水模糊了我的双眼……

       ⑧出院后，回到学校，我开始埋头苦读。一天，同桌突然叫我出去，指着楼下说：“你爸爸来看你了。”人群中，他仰着头，用目光过滤着一个个从楼梯口走下的学生。一见面，他便塞给我满满的两大袋水果和牛奶。我想十年前的我一定很羡慕现在的自己，因为那时一天5毛钱的零花钱，回家后都是要报账的。时光带走了原来的父亲，带来了慈爱的这一个。

       ⑨我送他到校门口，他一直叮嘱我：“要多吃点饭，学习别太紧张了，注意身体。星期天记得早点回家，我叫你妈给你炖鸡。”寒风拂乱了他的头发，他略耸着肩。我害怕这日益凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越割越深。夕阳的最后一缕余晖，洒在光秃秃的枝丫上，也拖出了父亲瘦削的身影，那身影在我模糊的泪眼中渐行渐远。其实，我宁愿父亲仍是从前那个健硕而又对我百般挑剔的父亲。可是，我再也找不回逝去的时光。

       ⑩时光啊，放过我的父亲吧！他的黑发不需要白发的点缀，更不需要白发放肆地喧宾夺主，把青春还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！让他还能惬意地和朋友喝酒畅谈，把自在的日子还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！把他的瘦弱和衰老都带走，把强壮的身体还给他吧！时光啊，求你把从前的他还给我吧！时光啊，请你饶了他吧！

种树老人

       种树老人死了，死后没有一副棺材。

       种树老人什么东西都没留下，只留下了一片树林。种树老人一辈子什么都不会做，只会种树。解放前种树为了娶媳妇，但没有娶上；解放后种树，为了种树。

       种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子，临死的时候，对远方来的侄子说：“死了，就在沙丘刨个坑，把我葬在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。

       老人前20年种的树，公社化毁了；中间20年种的树，承包制的时候砍了；最后20年，老人没要一分地，就要了村东的那片九百亩的大沙丘，在上面搭了个土棚子，喂养了条小黄狗，就开始种树了。老人从不种娇贵的树，只种杨、柳、榆、枣等北方平凡易活的树。种那种插个枝就能长大，戳个桩就会发芽，对大自然要求极少的树。

       老人对树像对自己的孩子，从不舍得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的头，自己的斧子，自己的黄狗，把树保护起来。

       十年过去了，村里的人都盖上了新房，用起了拖拉机。只有老人仍住在自己的土棚子里，带着黄狗转来转去，修树剪树，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……

       村里人都说老人是个傻子，只有老黄狗知道不是；村里人都说老人是个疯子，只有小鸟知道不是。

       直到有一天，县林业局的老韩来了，出神地看着碗口粗的林子说：“这些树至少值百十万呢。”人们都说老人最精明了，于是光秃秃的村子里也开始有人种树了。

       老人的树成材了，人们说老人要盖起最漂亮的小楼，要买汽车，要娶东村50多岁的寡妇了……但老人依然住在土棚子里，领着走不动的老黄狗转来转去，直到，直到老人死去。

       来年春天，老人坟上长了一棵树，矮小，但很粗壮，人们都说：那是种树老人。

       老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。

【甲】

    于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公关。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

    王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，堂朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

【乙】

    厉王虐，国人谤王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：“吾能弭^①谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是鄣^②之也。防民之口，甚于防川；川雍^③而溃，伤人必多。民亦如之……”王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘^④。

（《国语·召公谏厉王止谤》节选）

【注】①弭（mǐ）：消除。②鄣：阻塞。③壅（yōng）：堵塞。④彘（zhì）：晋地名，在今山西霍州。