刘瑜
        ① “房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。
        ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。
        ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖┄┄
         ④沉默的人越多，打破沉默就越难---因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。
        ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。
         ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

航天技术减缓气候变化

       ①当今的航天时代，尖端的航天技术与人们的日常生活密不可分。笔记本电脑、防抖摄像机、婴儿尿不湿、方便面、真空包装食品、冷光源灯，这些我们生活中的常见品，最初都是应用于航天的高新技术，现在已为普通民众的生活造福。

       ②50多年来，航天技术已经催生了许多有助于改善环境和节能减排的新产品和新服务，例如，天基卫星导航系统有助于减少海陆空运输工具，尤其是汽车的二氧化碳排放；遥感技术使风力涡轮机的发电效率更高；气象卫星的信息有助于太阳电池阵产生更多的电能。在过去几年中，欧洲航天局（ESA）的航天技术及商业转化中心又推出了一些有助于节能减排的创新产品和创新服务。

       ③为了最大限度地提高新风力涡轮机的发电量，法国一家公司利用欧洲航天技术转移计划开发出一种专用激光雷达测量仪器，它能测量出距离地面高度上风力发电机所处位置的风速和风向。这种激光雷达技术就是采用了ESA即将在“风神”遥感卫星上所用遥感器的同类技术，而且这家法国公司在起步阶段曾利用ESA商业孵化中心改进激光雷达的性能。目前基于这种航天技术而研发的更多仪器已在100多个国家得到广泛应用。意大利一家公司利用气象卫星数据而开发的名叫太阳卫星的监测系统可以精确预测光伏（太阳能）发电厂的电力输出。这些来自气象卫星的信息用于改进光伏电厂各系统运行状态，并能快速检测出其故障。据估计，这些故障会导致发电量每年减少1O%以上。目前这一检测系统已安装在意大利的若干光伏发电系统中。

       ④航天技术不但能够为开发可再生能源服务，而且其航天遥感器还可用于减少工业和采暖锅炉碳排放。这种原先用于航暴器方面的监测技术，现在已被转用于精确控制工业和民用采暖锅炉燃烧状况的监测系统。由于这些锅炉是排放二氧化碳的主要污染源之一，因此这种监测系统能够有效减少对环境有害气体的排放量，确保锅炉燃烧系统保持最佳燃烧状态，从而达到既减少碳排放，又降低燃料消耗10%﹣15%的目的。这项由ESA航天技术转移计划支持而开发的技术，目前已被德国某公司应用于监测工业锅炉和其他各种民用采暖装置。

       ⑤卫星导航系统也可用于减少汽车尾气排放。卫星导航系统通常用于为海陆空交通工具和行人指引道路。而现在又有人发明利用这些卫星导航信息减少汽车燃料消耗和尾气排放。众所周知，汽车行驶中如果反复突然加速和突然刹车减速，会使最环保的汽车也增加汽油消耗。一种名为智能“绿色驾驶系统”的产品，能够综合利用卫星导航信息和路况信息，及时告诉司机何时该加速，何时该减速，何时该保持恒定速度。使车辆始终运行在最节油状态；采用这一系统，预计可节省油耗15%﹣25%．另一种名叫“伽利略经济驾驶”的节能减排装置，可充分利用卫星导航系统提供的道路地形高度剖面信息来优化车内某些辅助装置（如发电机、空调和功率操控系统）的操作，从而节省多达到20%的燃料。据估算，如果全欧洲采用上述节能减排装置，每年可节省燃料20亿升，减少500万吨二氧化碳的排放量。

       ⑥另外，卫星导航也有助于改变生活方式。要减缓全球气候变暖，减少有害气体排放，就必须改变我们现在的生活方式。为此你最好了解你的出行方式和生活方式对全球变暖所产生的影响。英国的一些科研人员正在实施跟踪碳排放足迹计划。这一创新概念有助于人们更多地了解每个人每天碳排放的足迹，鼓励人们改变其出行方式，减少碳排放，从而达到减缓全球变暖的目的。例如，有一种安装在手机上的软件套件，可以根据所搭乘的交通工具及行程距离，计算出出行者的碳排放量，其准确性达到65%．该软件的优点是简便易懂，当你采用步行取代驾车出行时，你会立即看到你为减排所做出的贡献，从而鼓励人们改变生活方式。

（选自《百科知识》）

“共享快递盒”靠谱吗？

    去年，“双11”来临之际，有电商平台推出“共享快递盒”，替代常用的瓦楞纸箱。这种快递盒是一个方形的塑料箱，签收后快递小哥就会将它折叠起来，变成一块塑料板，带回仓库重复使用。

    据官方数据，一个共享快递盒成本25元，平均每周可循环6次，预计单个快递盒使

    用寿命可达1000次以上，单次使用成本0.025元。有人估算，如果电商行业都用共享快递盒，

    那一年可省下近46.3个小兴安岭的（树木）。

    中国的快递业近十多年的高速发展，快递的投递效率提升有目共睹，但快递的包装水平依然停留在非常原始的阶段。许多快递都是粗劣的瓦楞纸包装，层层胶带五花大绑，这样的包装，既浪费了大量资源，也带来回收难题。现在，有企业在包装重复利用上创新，这当然是人们所乐见的。

    不过，有些人在肯定相关企业的绿色经营理念的同时，也提出了质疑，比如快递业的暴力分拣的问题，有人担心，这样的塑料盒子耐摔吗？

    说到暴力分拣，前些年确实惹人注意。但近几年，快递行业的智能化、自动化水平越来越高，许多企业都改变了单纯靠人工进行分拣的做法。这样的背景下，暴力分拣只会越来越少。

    塑料盒子耐不耐摔，大家更不必操心，因为新材料科技的发展日新月异，许多塑料制品都能取代钢、铝等金属了，比如汽车上好多部件就如此。所以，造一个结实的塑料快递盒，实在是小菜一碟。

    另外，有人还担心，快递小哥在送件的同时，另外要求其回收包装，小哥们会不会嫌麻烦？而且现在许多快递都直接送到快递柜，客户不在场，快递员怎么回收包装？

    快递小哥会不会负责任回收包装，这也不用担心，毕竟一个这样的快递盒二十多块呢。无论这快递盒属于快递企业还是电商，相信他们都会要求快递小哥严格履行回收义务的。在遇到快递送到快递柜的情况时，完全可以要求客户在拿到商品后，再把快递盒放回快递柜，由快递员下次集中回收。

    类似这种疑问当然还有不少。作为新事物，未来“共享快递盒”回收的试水必然遇到种种问题。但“共享快递盒”值得大力去推动，这不仅因为，快递盒重复利用关乎环保生态，关乎企业的社会责任，它同时也是行业转型升级的必然。

    电商和快递业野蛮、粗放发展的阶段已经过去了，绿色、环保、智慧，才是行业发展的大趋势。所以，更多企业都应积极行动起来，抢占先机，打造绿色可循环的现代物流体系。

（新京报快评，于平）

想念冬日一炉火

李风玲

    ①立冬了，天冷了。城里的楼房渐次开始供暖。屋子里热烘烘的，热量是有了，可我总觉得，这热看不见摸不着，总不如从前的那一炉火，来得生动立体有味道。

    ②记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，似是突发奇想地说：“天冷了，我们砌个炉子怎么样？”

    ③只有十多岁的我们，并不知道怎样砌成一个炉子。老师其实是同村的长辈，他一个人守着这间小小的学校。不但教语文数学音乐体育，还要敲钟打锣修修补补。

    ④于是，这个冬日的下午，心灵手巧的老师说干就干。年纪尚幼的我们也根本帮不上老师的忙，我们只是坐在凳子上看着老师一个人在那里摆弄忙活。

    ⑤他先是在教室里端详了半天，然后决定将炉子砌在教室的正前方。那里的空场比较大。选好了位置，老师便开始和泥，搬砖，砌炉子。也就半个下午吧，一个又高又粗的炉子便砌成了。

    ⑥算到现在，已是三十多年过去了，但我却仍记得那炉子的大致模样。它底座较粗，上身稍细，敦实实地像班里某个憨厚的胖男孩。老师去教室外面拾了点干柴树叶，火柴一擦，那火苗便起来了。只听得偌大的炉膛里呼呼作响，就是炉火熊熊的感觉。

    ⑦我们经常在下课的时候，将手贴到那炉子的外壁上去。用泥抹成的炉壁，暖得非常妥帖。它好像会呼吸似的，一丝丝渗透到我们的肌肤里去。

    ⑧不记得那炉子生了多久。也不记得是不是在春天来临的时候拆掉了。但那就是我记忆中的第一炉火。后来的初中和高中，都再没有任何取暖的经历。我们就在教室或者宿舍里，靠了自己青春的热度，熬过整个冬天。

    ⑨生命中的第二炉火，是毕业以后。

    ⑩21岁，我大专毕业回到家乡小镇。从教的学校办公室有十几间。每到冬天，寒意渐深时，学校就开始发放炉具，准备生火取暖。

    ⑪那些年年都要取出来的炉具啊，真是有着足够顽强的生命力。炉子早就生了锈，管子就更不用说，有些还破了窟窿。但是，照样拿出来用。

    ⑫年长的老师负责技术指导，年轻的则踩着高凳安装。管子应该用几截，弯脖应该用几个，老师们都是有商有量，斟酌再三。还有的老师打水和泥“膛炉子”。所谓“膛”，就是在炉子的内壁上抹一层泥。经验告诉我们，“膛”过的炉子会更旺。

    ⑬一切就绪。办公室的前辈说：“中午我们祭炉子！”一个“祭”字，有着很强的仪式感。

    ⑭祭炉比生炉，还要让同事们兴奋。大家买菜的买菜，割肉的割肉。也不是什么精菜细菜，不过就是萝卜白菜、粉皮豆腐，就那么热气腾腾地炖上一锅儿。有老师在炉管上放了几只咸鱼，那鱼让火一烤，真是满室飘香。

    ⑮老师们都很自觉，谁早到谁就会生炉子。课间休息的时候，老师们便围着火炉，谈天说地。聊自己的学生，聊国际形势。炉火将我们的脸烤得通红，炉上的水壶“嗞嗞嗞嗞”冒着热气。烤着火炉，抱着水杯，全然忘记了室外是怎样的天寒地冻。

    ⑯炉子烧了整个冬天。从大雪刚至，烧到春暖花开。然后它被收拾起来。待到来年冬天，雪花一飘，又被重新取出，等那炉子管子钩子铲子叮叮当当地安装起来，照样会炉火熊熊，一季暖冬。

    ⑰生命中的第三炉火，是我结婚以后。

    ⑱婚期定在冬天。老公买了新的炉具，安在小小的新房里。仍旧是铁皮炉，炉盖一圈儿一圈儿。管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木头，买了齐整的煤块。然后揉一团报纸，用火柴点了，扔进炉膛里去。紧接着再放几块砍好的粗细适中的木头，便听得炉膛里“轰轰”作响，有火苗从炉口窜出来。但是不急，先盖上炉盖，再添几块木头，让那火势够大够硬。然后，才将不大不小均匀的煤块填进炉膛里去。很快，煤块便引燃了。火势不张扬，没有声息，但散发的，却是恒久的温度。

    ⑲我坐在炉子旁，抱一本书，围炉夜读。《池莉文集》让我翻烂了，但还在看。《乱世佳人》有两块砖头那么厚，我将它放在膝盖上，闷着头看得津津有味，欲罢不能。炉火弱了的时候，我便挑起炉盖，往里面加煤。也顺便活动一下，僵直了的脖颈。

    ⑳我就在这样的温馨与静谧里一直读，读到我也情不自禁拿起笔来，抒写这些有温度的生活。

（摘编自《三联生活周刊》2018年第47期）

【甲】

    普性深沉有岸谷，虽多忌克，而能以天下事为己任。宋初，在相位者多龌龊循默，普刚毅果断，未有其比。尝奏荐某人为某官，太祖不用。普明日复奏其人，亦不用。明日，普又以其人奏，太祖怒，碎裂奏牍掷地，普颜色不变，跪而拾之以归。他日补缀旧纸，复奏如初。太祖乃悟，卒用其人。

（选自《赵普》）

【乙】

    七月卒，年七十一。上闻之震悼，谓近臣曰：“……朕君临以来，每优礼之，普亦倾竭自效，尽忠国家，真社稷臣也 ， 朕甚惜之！

（选自《宋史·赵普传》）

文以拙进 道以拙成

向贤彪

在中国传统文化中 ，尚拙是一 大特点 。“文以拙进，道以拙成 ”“天下之至 拙 ，能胜天下之至巧 ”，讲的都是对守拙的推崇。做人守拙 ，以拙求进，往往是 有所成就的基础。

守拙，是安静地扎根 。“ 大木百寻，根积深也；沧海万仞，众流成也；渊智  达洞， 累学之功也 。”其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光 ，它的根就越  要伸向地底。非洲草原上有一种尖毛草，在最初的半年里，它几乎是草原上最矮  的草，只有一寸多高，但半年后雨季到来时，就像施了魔法一样，三五天后，便  长到近两米的高度。原来，在前 6 个月里，尖毛草不是不长，而是一直在长根部。 它虽然露头一寸，却扎根地下超过数十米 。同理，一个人要想获得成功，也要学  会安静地扎根，像尖毛草那样，根扎得深，就能吸取更多的水和养分，为日后成  长打下扎实基础。

守拙 ，是专一的坚守 。____

守拙，是苦干的别称。人间万事出艰辛 。当年兰考风沙最大的时候，焦裕禄 带头去查风 口、探流沙， 用心血浇灌出绿叶成片的焦桐；为了找到“ 天眼 ”最适

合的建造地点， 南仁东带着 300 多幅卫星遥感图 ，对 1000 多个洼地进行比较 ， 走遍西南山区上百个窝凼 … … 没有一点吃苦的精神，不下一番守拙的功夫，就不 会有事业的卓越。干工作做事业 ，既需要“ 巧劲 ”，也需要“拙劲 ”。正如华罗 庚一首诗中所云：“妙算还从拙中来 ，愚公智叟两分开 。积久方显愚公智 ，发白 才知智叟呆。埋头苦干是第一，熟练生出百巧来。勤能补拙是良训，一 分辛苦一 分才 。”

守拙，是本色的凸显 。“宁为世人笑其拙，勿为君子病其巧。”现实生活中， 质朴拙诚的人， 因待人接物老实可靠 ，往往容易获取信任；经常自作聪明的人， 机关算尽，处处讨巧，却令人感觉俗气奸猾，处处防备 。《郁离子》 中记载，越  国商人虞孚在吴国卖漆，本来可以稳获厚利，他却偷偷掺假导致漆料变质，结果  信誉扫地，最终沦为乞丐 。对于每个人来说，守拙，就是守本分、守安分 。以拙  诚待人处世 ，即使暂时吃点亏或不被人理解，也不改变本色、不移其志。这样不  仅能感动人、打动人 ，更是一笔宝贵的人生财富。

文以拙进，道以拙成 。守拙 ，归根结底，是要当老实人、做老实事、遵循客 观规律 ，以拙立身、以拙创业、以拙求进 。如是，就能使人生之路越走越宽 ，收 获更多的精彩与自信。

(选自 2023 年 6 月 12 日《中国纪检监察报》， 有删改)