长亭古韵
          游览名山大川和名胜古迹时，时常与亭不期而遇，在游赏之余，我们还可以走进亭中，坐下来切身体味一番亭给我们带来的古典韵律之美。
          亭最初并不是指建筑，而是指一种行政建制。秦汉制度规定，十里一亭，十亭为一乡。我们现在耳熟能详的专指建筑的亭子是后起之义，比如北宋欧阳修《醉翁亭记》中“有亭翼然于泉上者”中的亭。至少在东晋时，已经有这样的亭子出现，《世说新语·言语》记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。”这里的“新亭”即是“亭子”的意思了。更为著名的东晋大书法家王羲之的那篇《兰亭集序》中提到的“兰亭”，亦此类也。《园冶·屋宇》说：“《释名》云：‘亭者，停也。’所以停憩游行也。”意思是，亭的主要功用是供人停留、休息的。但是随着时代的发展，这一主要功能又有很大的延伸，包括游赏、休憩、宴集和送行等。
         我国有许多名亭，绝大多数都有一个非常美好的名字。这些不同凡响的名字。反过来又为本已很有名的亭子增添了光彩。这些名亭的名字大体上可分为四种“风格”。一是对亭周围景物的高度概括或写实。比如苏州拙政园的四面荷风亭、塔影亭、苏州虎丘的三泉亭、避暑山庄的北枕双峰亭、曲水荷香亭等。二是亭名表达了亭的建造者或主人的情趣、志向等。比如沧浪亭，取《楚辞》中“沧浪之水清兮，可以灌吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意。湖南岳麓山的爱晚亭，则取自晚唐大诗人杜牧的名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。三是亭名的风格是写意式的，它们用抽象的字眼表现某种意境。比如北京颐和园的知春亭，山西晋祠的真趣亭，北京北海的意远亭等等。四是亭名中隐含着一段历史掌故。比如，浙江诸暨浦阳江边堤岸上有一座浣溪亭，亭中有一对联云：“浣纱存古迹，救国出真人。”一望而知是纪念春秋时越国大美人西施的。
         与其他传统建筑相比，亭的最大不同之处就是“虚”。亭不依赖墙，只靠亭柱的支撑（也有少数依墙而建的半亭），此种自由独立的审美特点，中空不倚的视觉效果，最大程度地体现了“空”与“无”的作用，与老子“当其无，有室之用”的思想相符。以老子为代表的道家哲学追求清静无为．即要尽量涤除尘世的搅扰烦恼，向大自然无限地贴近，而亭的建造地点和所用材料的随意灵活、用料简省、形式多变，同样体现了道家的精神特质。不论是皇家园林中富丽堂皇的亭，还是私家园林中和山问、水上、路边的亭，其基本的建筑风格都是简与虚，而后者更代表了一种民间的、率性的、清简的人生观和价值观。
        总之，亭是我国一种司空见惯的建筑，它在传统中国人的生活中扮演着重要的角色，与中国的历史文化有着千丝万缕的联系。即便今天，虽然亭在社会生活中的实际功用已经基本丧失，但它们的美丽身影依然没有淡出我们的视野，在山水的胜处，在古典园林的深处，静静地散发着独有的魅力。

竹 影
苏诗布
①我老家的屋门口有一片竹林，显得小巧精致。小巧是出自于竹子本身，那些竹子不同于井冈山的翠竹，也不像那些张扬的毛竹，是细而软的黄间竹。精致呢，是其面积不大，也就半亩左右，竹林的边缘有路和田地围着，远远看去像浓浓的一大篼绿意。
　　②阳光透过那片竹林时，日子丰富了许多。阳光似乎也有一双手一样，总把竹林捆成一束，从早晨到黄昏，自由自在地变大变小，拉长挤短。从家门口探进来的竹子的影子，就可以读懂时间，读懂日子走过的声音。这种声音母亲最懂，比闹钟更让她清醒。竹子的影子总能告诉母亲煮饭的时间，或是翻晒衣物的时辰。
　　③许多年了，那片竹林用它的富有喂养着我们。谷雨过后，林子里的小竹笋破土而出，一簇簇的，直往上长。仅在一夜两夜间，就认不出昨夜的同伴了。于是采撷竹笋就成了母亲让我们回家乡的借口，似乎那竹笋每长一寸，我们回家的日子就近了许多，其实，在外生活的日子总不能让母亲算得那么准确，竹笋长得过高了，家门口那条小路依旧看不见我们兄弟的身影，母亲只好自己来采撷那些竹笋，升灶堂，烧沸水，剥笋皮，一场忙碌，大铁锅便渐渐地积满了竹笋。母亲坐在灶堂口，面对燃得火热的柴火，心想，孩子们快回家了。于是母亲笑了，一个人对着灶堂火一样地笑。每每“这种笑”总能如愿，等到我们到家时，母亲总说，昨天“灶堂火”笑得厉害，我就知道你们要回来了。在阳光里，母亲的竹笋慢慢地变成了笋干。阳光越过那片竹林时，母亲像翻晒衣物一样伺弄着那些笋片。最后，那些笋片几乎成了我们桌上的美味，成了我们咀嚼乡情的依托。
　　④三年前，母亲生了场大病，手术过后又回到老家那片竹林。刚开始，母亲总是不习惯，老是把时间弄错，老是把那片竹子的影子看成回家的孩子们。大概是母亲无法及时采撷那些新长出的小竹笋，那片竹林浓了许多，它的影子几乎就要吞没了老屋的院子。
　　⑤今年谷雨过后，我早早地回老家了。母亲看见我回来，就说，昨天“灶堂火”笑得很旺。母亲明显瘦了，大概是她听不到我们喊叫她的声音，一看见我就一跳一跳地从屋门口跑了出来，跨过走廊，越过庭院那片浓浓的竹林影子。母亲那一跳一跳的，让我的心终究有些宽慰，其实那简单的动作已经告诉我，母亲的身体有了很大的好转。
　　⑥母亲依旧忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我还没有进家门口她就带着我进那竹子林了。母亲边走边说，你回来得早了，竹笋还没有成片长出。
　　⑦浓浓的竹荫里只有依稀的几棵小竹笋，它们花着身子，如果不细心还看不见它们破土而出的身段儿。只往竹子林外边，有几棵长高了的竹笋，它们好像早熟的孩子，显得有些夸张。母亲说，那是引路竹笋，采不得的。母亲跟在我的身后，依旧是一坎一坎地越过那团竹荫。走出竹荫，阳光在一个瞬间亮丽了许多。母亲好像不忍心让我空手而回，又折回身子隐入竹林里，透过斑驳的光影，母亲还是那样一跳一跳的，越过竹林的沟坎。不一会儿，母亲从竹林里钻了出来，抱了长短不一的竹笋，母亲的脸上、头发，沾了许多的竹子叶片。我想帮母亲扫落那些碎屑，但面对母亲忙着整理那些竹笋，面对她额上渗出的汗水，我的手停住了。我只在心里祈祷着，愿母亲每天都能越过那团竹荫，去领受竹林这一边阳光的收获。
　　⑧母亲捆好那些竹笋，似乎还不满意，又砍下了一根高高的竹子。母亲说，这竹子挺好的，你回去可以架在阳台上挂衣服。这竹子好长，有我两个人高，大约有三米多。其实，我的阳台早已经用上自动晾衣架了，它是新型建筑材料做成的，不生锈，只要一摁开关，就升降自如。我正在思虑着，母亲已把竹竿削好了，青亮青亮的。
　　⑨面对竹竿，我突然想到了几千年前那个远嫁的女子。《诗经》的《卫风·竹竿》里记录了那个远嫁女子的思念情怀：“藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思，远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远父母兄弟。”泉水、淇水，逐渐远去；父母兄弟，逐渐远离。远嫁的女儿，回忆起童年在淇水的钓鱼等快乐的情形，思念之情能不涌动吗?
　　⑩一根竹竿无法挑动一片竹林。就像我每一次回老家，一场重逢并不能带走亲情的全部。而在母亲的心里，孩子们每一次回家都像竹笋成长一样，爱慢慢地长成竹子，慢慢地长成竹荫。

爱，从来不卑微

       很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。

       一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。

       在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。

       我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”

       我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。

       我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……

       我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。

       在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

       心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？（选自《小品文选刊》，作者杨进，有改动）

语文是休育老师教的，这话于我并没错

甫跃辉

①我的语文老师是班主任余庚兴老师。教语文，余老师是很有几样法宝的。

②第一样法宝，背诵大法。本来嘛，有些课文后面，已经有背诵要求，他要求我们，所有课文都得背下来。不知是否因为得过极严重脑炎，我的记忆力一直不大好。每天我得花大量时间背课文。

③只要不下雨，我总会爬上房顶，一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。大地上，一条黑线由西朝东涌来，爬过田塍，越过房屋，跨过河流，什么也阻不住它。大地昏晦，沉静，风吹过世上所有的生命。世界包藏了比光明之时更磅礴的力量。

⑤余老师的第二样法宝呢？是抄写大法。“好记性不如烂笔头”，余老师如是说；而且，不管课本上什么要求，一律全文抄写。

⑥我们总会提前抄写。当然了，这是不能让余老师知道的。那时，作业本往往只有一本，我们便会在抄好的第三课后空出七八页，这才抄第四课……如此，翻开（切记切记）的抄写作业交上去，余老师只会在第三课后打个红勾，再写上大大的“阅”。可凡事总有例外，有同学的作业本发下来，所有提前抄好的课文，红勾大“阅”赫然在目。再布置抄写，他只能重抄一遍。余老师呢？微微一笑。

⑥余老师这第三样法宝，乃作文大法——不，或许应该叫数数大法。写景状物写人记事，余老师这么教写作文，对作文的评判却不管这一套。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也这样——班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，那算什么！我还在写准备锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，互相伤害，公正公平。

⑦后来，直到我们能够把一块甜点心写得像一片土地那样广袤，写得它开出满地的大红花，余老师才开始品评点心里的芝麻绿豆。

⑧细细回想，余老师的法宝还不止这老三样。

⑨四年级以后，余老师要求我们每人出一套语文试卷，考一考别人，也考一考自己。那真是盛大的狂欢，大家想尽办法找难题，掀起了刁难别人愉悦自己的学习高潮。

⑩余老师有本封面乌暗的厚厚的四角号码词典，说查哪个字，他总能迅速报上一串数字然后翻到那一页。“横一垂二三点捺……”这口诀让我们对他顶礼又膜拜。一个周末，我让我爸一咬牙买下和余老师一模一样的词典，在家钻研半小时，磕磕绊绊会查了。课堂上，我准确说出“余”在哪一页时，余老师点一点头，微微一笑。

⑪余老师还动员我们订报纸。那时候，订了一份报纸，这事听着真够牛的：外面的世界就这么每星期按时来到我们手中。

⑫我们的体育课，有时是余老师兼着的。

⑬余老师怎么教体育？差不多全然忘却了。只记得为庆祝六一，举行全乡小学生体育比赛。矮小的我甩着两只手没事可干。余老师或许觉得我这班长不参加会太没面子，就让我帮三个练跳绳的女生数数。最终，有个女生得奖了，似乎我这个还算识数的班长也与有荣焉。

⑭——当然咯，“六一”可不是白过的，要写作文！才写到“五一”，我已经写够三十行了。

（选自《文汇笔会》有删改）