黄以华
         ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。
         ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。
        ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。
        ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。
        ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。
        ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题——形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。
        ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。（选文有删改）

阅读，丢失了什么

    ①人类几千年的创作和阅读，已经成为一种文化传统，一种生活习惯，一种跟饮食同等重要的精神营养补充。无论时代发展到什么地步，生活多么富足，我们依然离不开阅读。

    ②然而在当今社会，阅读正在遭遇危机，面对当下浮躁的社会心态，我们不能不反思，今天的阅读，到底丢失了什么？

    ③在过去，读书人一直是受羡慕和尊重的对象。人们渴望读书，热爱读书，以读的书多为荣。一个孩子如果手上经常拿一本书更会被长辈们称赞，说这孩子将来一定有出息。古往今来那些著名的政治家、文学家、经济学家，哪个不是喜爱读书的人？可是现在，你手上有没有书、你读不读书，并不是人们非常关心的事情。

    ④读书并不应该停留在读故事，读故事只是消遣，真正的读书是增加人生的分量。例如美国作家海明威的名作《老人与海》，很多读者仅仅停留于对老渔夫桑提亚哥出海捕鱼这一故事情节的简单了解，其实往深处看，你会发现小说表现的是一个老人的孤独，一个失败英雄的悲歌，那种深深的孤独感才是作家想表达的。再看下去，你还可以发现小说的语言奇妙、温暖，还发现它有许多象征的隐喻，更发现许多让人琢磨不透的东西。比如，作家常写老渔夫梦见狮子，狮子也是沙漠和草原上孤独的英雄，这是老人对海的恐惧吗？等等。在这些之外，你还可以读出伟大的人道主义情怀，老渔夫的那些可怜又可敬的大量内心独白，等于在和大海不停地说话，和命运不停地说话，没有激烈的言辞，没有抱怨，没有诅咒，只有卑微的乞求和敬畏，宽容和理解。当你读完全篇，读到最后一句“老头儿正在梦见狮子”时，你感到对命运的隐忍也许是最伟大的。所以，真正的阅读会读出更多的东西。

    ⑤在这样一个高度信息化的时代里，利用电脑、手机等刷屏式快餐阅读让阅读速度加快，不想读的可以“刷刷”地跳过去。譬如微博，那里有精短的社会热点，人们可以天天做读者，还可以发帖做评论员，可以及时快捷地接受和传播信息，但长期下去，丧失的是冷静的思考和沉醉的阅读体验，丧失的是做一个有思想分量的人。

     ⑥传统的纸质书籍阅读，如果是自己的书，会在书上做许多记号，写下许多阅读笔记，还会回头去阅读已经读过的章节来体会前后的意思。会把好的地方折上，以后翻开永远记得最好的段落与句子，那些发黄的纸张则记下你的思想和成长。但是刷屏式快餐阅读，在阅读之后的这些遗存全然不见，阅读没有了记忆。

    ⑦我们不应该放弃一种充满尊严的阅读传统。对于今天的人们来说，与其在网络的迷惘中精神缺氧，在寻找灵魂的荒原中徘徊，不如马上拿起那些已经被时间证明了的作品来，开始安静地阅读。记得，曾国藩曾经说过这样两句话：“一个喜欢读书的人，品格不会坏到哪去；一个品格好的人，一生的运气不会差到哪去。”

（选自《人民日报》，有删改）

    ①海水容纳百川，水以天下之至柔驰聘天下之至坚，却从不居功。清风飘送花香，雨水润物无声，这温柔敦厚的自然总是厚德载物，却又不事张扬，更不会以造物主自居。那么自称万物灵长的我们，更应该学会不以自我为中心。

    ②只有当你不把自己当作世界的中心的时候，你才能正确认识自己。所谓“当局者迷，旁观者清”就是这个道理。只有跳出自我，才能认识自我。“天朝上国，物产丰盈，本不必与外夷互通有无”，正是清朝常常以“天朝上国”自居，闭关锁国，没有认识到自身各种弊病，从而日益落后于世界。后人再看历史，无不扼腕叹息。因此，跳出自我，并审视自我，才能认识自我，并完善自我。

    ③不以自我为中心，就要有谦和的姿态。北大校长、国学大师季羡林以一位平凡老者的身份替一位入校新生看行李，一看就是几个小时，不恼不怒，反倒用一句“没关系”化解了那名新生的不安。著名影星林志玲在参加一个宣传活动时，很多经销商都和她握手。有人注意到身高174公分又穿着高跟鞋的林志玲，一定会膝盖微弯，蹲到和对方一样的高度，眼神平视地和对方握手。那天她总共蹲了八十几次。生活中，有些人总是以自我为中心，对每个人都保持一种“高姿态”，这种人其实最无实绩。反而是季羡林和林志玲这样的人，以谦和的姿态平等待人，更显高贵。无论是个人还是民族，都需要学会尊重他人，不以自我为中心，保持自身的风度与姿态。

    ④不以自我为中心，还要学会从他人的角度看世界，而不单从自身出发。或许你以为自己是万众瞩目的大明星，是舞台的焦点，可是，在一个农民眼里，你只是个普通的人，远不及他的庄稼重要。或许你正逼着自己的孩子去上各种各样的补习班，殊不知在他们眼里，蓝天、白云、草地、游戏才能构成最美的童年。所以，在别人眼中你不一定耀眼，你要用他人的眼光看到自己的卑微。在孩子眼中，你奉为金科玉律的东西可能一文不值，所以你要以孩子的眼光去帮助他们找到幸福与快乐。从他人的角度看世界，你将看到更绚丽的色彩。

    ⑤不以自我为中心，还要善于向他人学习。“一花一世界，一叶一菩提。”万事万物皆有其闪光的一面。师法自然，小草的坚韧，大树的昂扬，细流的执著，大海的宽容……都会给我们有益的启示；师法大师，圣贤的哲思，大儒的风范，永远是我们追随的目标；师法凡人，芸芸众生里有很多普通人更值得我们学习。“当代雷锋”郭明义，在平凡的岗位上奉献爱心，几十年如一日；最美女教师张丽莉，不顾个人安危勇救学生……这些平民英雄在日常生活中所展示出来的人性光辉，更是我们学习的榜样，其实我们每个人都是在不断地学习中成长起来的。从某种程度上说，向他人学习是不以自我为中心的更高境界。

    ⑥当你不再是世界的中心，你将明白众生平等，从此不再轻视一只蝴蝶、一片落叶，你将读懂无言的自然和多彩的生活。

云和梯田

张抗抗

    传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。

    阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。

    此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。

    远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。

    正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……

    尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水气氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：

    梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。

    春梯田，是一轴淡淡的水墨画。

    梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。

    夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。

    秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。

    秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。

    落雪了。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。

    那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——

    梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……

    冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。

    梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。

    那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！

    相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。

    曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？

    云和人说：山有多高，水有多高。

    水有多高，梯田就有多高。

    恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。

    水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。

    梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。

    回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。

    在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。