假如月亮不见了

    ①假如月亮不见了，假如地球没有月亮陪伴，会是怎样的结果呢？

    ②地球能够适应人类的生存，有一个前提非常重要：地球的南北轴基本上是稳定的，这使得地球的南极、北极得以固定，地球上的气候相对稳定，一切动植物都在相对稳定的气候中生长。而这一切，必须归功于月亮。地球的自转和月亮围绕地球的旋转，使地球和月亮处于一种动态平衡，月亮就是地球的稳定器。如果没有月亮，后果会很严重。地球的南北轴会发生严重偏移，最大的偏移角度可能会达到90度。也就是说，南极、北极会变成赤道，赤道会变成南北极。如此一来，地球的气候彻底混乱，人类即便还能在地球上生存，也得经常搬家、迁徙。就算地轴偏移没那么大，几度的偏移也有可能使现在北极圈的极寒地区在加拿大、俄罗斯之间不断移动。非洲的撒哈拉沙漠，曾经是风调雨顺的地区，由于地球历史上曾经发生地轴小小的偏移，才形成当今世界上最大的沙漠，少有人住，而那个偏移只有1度。

    ③然而，我们在庆幸地球能拥有一颗月亮时，有一个事实正在发生着：月亮正以每年不到4厘米的速度远离地球。未来月亮离地球会比现在远得多，地球甚至可能彻底失去月亮。

    ④月亮离地球的远近，对于地球会有什么影响？它会影响地球的自转速度。科学家认为，地球早期，一天的时间比现在要短，最短可能只有8小时。未来月亮离地球越来越远，地球每天的时间，就会超过24小时！那时每个人都有更多的时间睡觉了，但这只是一个幽默。

    ⑤随着时间的推移，月亮离地球越来越远，地球的稳定性将越来越差，地轴的大幅度偏移，会随着月亮的远去而逐步呈现。虽然那将是非常非常遥远的未来发生的事情，但已经有科学家开始为此设计解决方案了。

    ⑥总之，在浩瀚的宇宙中，地球有月亮相伴，实在是件值得庆幸的事情。

                                                                       梦的科学与科学的梦
       ①人的一生，几乎有三分之一是在睡眠中度过的，而入睡做梦，是人人都有的经验。
       ②梦究竟是怎么回事？“日有所思，夜有所梦”是一种通俗而较为科学的解释。无论怎么光怪陆离的梦境，都是大脑活动的反映，总是和人的经历、想象和心理特点有所关联。弗洛伊德认为，梦是心理活动的反映。巴甫洛夫认为，“梦就是过去各种刺激的痕迹，它们现在以最料想不到的方式组合起来”，强调它是生理反应。现代科学研究证明，梦是人类正常的生理、心理活动，是大脑处理资讯的一种特殊形式。更确切地讲，是感觉敏锐、情感丰富而擅长形象思维的右脑，在摆脱了善于归纳、判断等逻辑思维的左脑作用后，独立处理资讯的结果。在白天清醒时，由于左、右大脑交互制约与补充作用，使我们的思维、工作和生命合“情”合“理”；而夜晚做梦时，左脑休息抑制，右脑就不受干扰而自由地处理资讯，往往就会有“情”无“理”，出现许多稀奇古怪，甚至离经叛道的梦境。
       ③这种非正常逻辑的资讯编辑处理，对于一般人来说，可能只是一个或令人惊喜意外，或令人紧张恐惧、悲戚哀伤的梦而已。而对于诗人、作家，另外一些艺术家或科学家，则可能会是飞来的灵感和启示，因此流传着许多梦笔生花的美谈。如庄周化蝶，杜甫梦乡，李贺梦月，陶侃的“背上生翅，飞入天门，见门非常，不敢入而下”；莫扎特作曲、梵高作画、斯蒂文森写《化身博士》、凡尔纳写《八十天环游地球》也都有梦中命笔的传说。
       ④艺术创作本以形象思维见长，右脑“独创”而命笔，应不算离奇，但以逻辑思维为主的科学家，也因梦而得科学启示，似乎有点奇怪。其实深思一下也可明白，科学的发展和突破，很多时候就是要对原有的“科学”进行新的认识，甚至要否定，不太循规蹈矩的右脑往往比左脑更敢于创新、突破。我们都知道有几个著名的“科学的梦”：凯库勒因梦见碳原子跳着像首尾相咬的蛇一样的环舞，而悟出了苯分子的环形结构，从而揭开了有机化学史上光辉的一页；门捷列夫梦见元素像小孩纵横排列的队伍，揭开元素周期律的奥秘。还有笛卡尔、爱因斯坦……也都做过“科学的梦”。
        ⑤从梦的科学和科学的梦，我们可以领悟“形象思维和逻辑思维”之间的辨证关系。在清醒的白天不妨大胆突破陈规旧章，突破“逻辑思维”，也许新的发现、新的发明就会在“白日梦”中给我们灵感和启示。

温暖心窝的话语

包利民

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。（选自《做人与处世》，有删改）

和草木在一起

周华诚

    ①都说“草木无情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一些情思，草木也不例外。人和草木在一起待久了，慢慢也会受到草木的影响。

    ②春天到来，牛牵引着犁铧走向野地，那里正盛开着一个喧闹的春天。犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来。穿蓑衣戴斗笠的农人扶锄而立，他要把种播撒进清明的土地。他就那么站了一会儿，在手掌上吐了一口唾沫，两掌搓一搓，然后用力挥动尖嘴锄，就把种子们一一点进了泥巴间。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量。A．这时，如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，用目光抚摸它们的茎叶，就能看清茎秆上细细的白色绒毛。这样和草木在一起待久了，你会感受到它们时时都在蓬勃的生长。

    ③在大地上，草木都依照四时节气过日子。春日里开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出累累果实，冬天开始落叶，脱去一身繁华。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气的。谷雨过后，立夏之前，父亲要浸种，三日后谷子爆芽，五日后谷种播到秧田。B．之后，水稻们拔节、开花、灌浆、结实，直至立秋，谷子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

    ④中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急。现在的人，大多心急，可是只要返回千百年前看一看，你就知道，并没有什么可急的。那时候人是怎么生活的？他们是跟草木一起过日子。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团；到了惊蛰，听几声响雷，去竹园掘几株笋，用咸肉煮起来吃；清明的时候，思念一下远去的亲人，看梨花在屋角绽放；小满的时候，谷物在田地里抽穗拔节；到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳扛在肩上。

    ⑤节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。父亲守着四时，一年里种着一季两季稻，一辈子不过收获几十次、百余次稻谷。已无法再多。光阴不会给你更多的可能。跟草木在一起久了，你慢慢就变得不那么着急了。你知道它们会在什么时候开花，在什么时候结果。你知道它们没有经受烈日曝晒的瓜果不甜，经过霜降的青菜才会更加甘糯。你知道要享受自然的果实，唯一需要的是耐心，要陪着它们在光阴里慢慢成熟。

    ⑥和草木在一起待久了，你的身上慢慢也会有草木的朴拙。我认识一位水稻科学家，一年中，他多数时间在稻田里。我发现他的脸有几个特点。第一是黑，被太阳晒黑的。第二是粗糙，他从不抹七七八八的化妆品。第三个特点，是似乎渐渐与这个社会的流行脱节。整个社会都在速效、融资、上市，利欲喧嚣，他却还是站在稻田里，手掌抚过一株一株的水稻。他从草木中间来，带着草木的质朴与淡然。

    ⑦草木在大地上，人也是大地上的草木。这样说吧，人和草木在一起待久了，走到阳光下，也就拥有了草木的神采。

读书的“体”与“用”

杨平

    从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展尤其是知识生产的累积，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

    关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、根本、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的实用功能。

    从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己，通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

    然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本意义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读”，这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

    从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本意义是“人性养成”“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

    一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”．与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意．便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔予的感叹：十有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

    归根结底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却常常陷于斤斤计较，带着患得惠失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

    雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（有删改）

超越时空的量子通信

    ①一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

    ②简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

    ③量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

    ④1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

    ⑤量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。