星       巴 金
       ①在一本比利时短篇小说集里，我无意间见到这样的句子：“星星，美丽的星星，你们是滚在无边的空间中，我也一样，我了解你们……是，我了解你们……我是一个人……一个能感觉的人……一个痛苦的人……星星，美丽的星星……”
       ②我明白这个比利时某车站小雇员的A的心情，好些人都这样地对蓝天的星群讲过话。他们都是人世间的不幸者，星星永远给他们以无上的安慰。
       ③在上海一个小小舞台上，我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙。他或者坐在钢琴前面，将最高贵的感情寄托在音乐中，呈现给每一个人；或者立在蓝天底下，摇动他那白发飘飘的头，用B的调子说着：“你这美丽的星星，你这纯洁的星星。”望着蓝空里眼瞳似的闪烁着无数星子，他的眼睛润湿了。
       ④我了解这个老音乐家的眼泪。这应该是灌溉灵魂的春雨罢。
       ⑤在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我，从不厌倦。这些眼睛每一霎动，就像赐予我一次祝福。
       ⑥在我的天空里星星是不会坠落的。想到这我的眼睛也C了。

难得淡定

       苏轼一首词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来潇洒处，归去，也无风雨也无晴。”读来读去，我读出了两个字：淡定。淡定，是近年来颇时髦的一个词，但作为一种情怀和境界，却是古已有之。

       东坡对自己的淡定是很有自信的，一生坎坷，几经浮沉，就是靠淡定情怀才没有被打垮，而且活得很潇洒。不过，还有比他更淡定的。一天，东坡坐禅，茅塞顿开，悟出“八风吹不动”一语，非常满意。忙遣书童把字送到江对岸的老和尚佛印那里指正。佛印看后，在下面写了一个“屁”字。苏轼不由恼火，过江来评理。佛印一笑，又添几字，成了“一屁过江来”。看来，苏轼在淡定上比佛印还差了一大截。

       淡定，是指面对危险和被动局面能做到“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的镇定态度。昔日，诸葛亮面对司马懿大军压境，镇定自若，方寸不乱，别出心裁地唱了一出“空城计”，化险为夷，留下千古美谈。2011年2月11日，印度外长克里希纳在联合国发言时，念错了稿子，引起底下一片骚动，那是相当的尴尬。可克里希纳却镇定自若，微微一笑，颇有大将风度地说：“啊，文件太多了，忙中出错，看来文山会海真是害死人哪？”淡定的一句话就巧妙地化解了被动局面，台下传来了善意的笑声和掌声。

       淡定，也指在名利诱惑面前不为所动的淡泊精神，得之淡然，失之泰然。太史公有言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”乾隆问和珅：“运河上千帆竞发，船来船往，都运的是什么？”和珅答曰：“一为名，一为利。”可见，自古至今，能轻名利者不多。东汉将军冯异算是一个，他为人谦逊低调，每当宿营时，将领们就坐在一起争功，冯异却常一个人躲在树下休息，人称“大树将军”。这是在名前的淡定。东汉大臣甄宇也是一个，每年腊月祭祀后，皇帝要赏赐给博士每人一头羊。羊有大小肥瘦，很不好分，常引争执，甄宇就主动牵走了最瘦小的羊，人称“瘦羊博士”。这是在利前的淡定。

       淡定，还指在胜败利钝面前从容不迫，胜不骄，败不馁。东晋时，淝水之战的捷报送到京城时，主帅谢安与客人正在下棋。他拿过捷报阅过，便随手放在一边，不动声色继续下棋，就好像什么也没有看到一般。他淡定如水，客人却忍不住问道：“前方战事如何?”他漫不经心地回答：“孩子们已打败了敌人。”依旧从容安详。这便是他的淡定涵养，“不以物喜，不以己悲”，胜败都是过眼云烟。

       淡定，还有面对生死的自若精神。“千古艰难唯一死”，面对死亡仍能保持淡定，尤为难能可贵。金圣叹受“抗粮哭庙”案牵连而被朝廷处以极刑，泰然自若，临刑不惧，边酌边说：“割头，痛事也，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”嵇康遭人陷害，临行前，神色不变，如同平常，还在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕，叹息道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”说完后，嵇康从容就戮。

       时下，戾气太重，使人总处于紧张之中，幸福指数大打折扣。有了淡定情怀，大家才能心平气和，轻看身外之物，直面灾害和困难，做到“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒。”

可燃冰

       ①2017年6月2日，国土资源部在北京宣布：我国正在南海海域进行的天然气水合物试开采已连续产气22天，取得了持续产气时间长、气流稳定、环境安全等多项重大突破性成果。标志着我国成为全球海域天然气水合物试开采连续采气时间最长的国家。

       ②什么是天然气水合物呢？天然气水合物是一种含有大量甲醛气体的水合物。大量存在于陆地上的冻土带和海底。在高温低压的条件下，天然气水合物形成了冰雪般的固态，它外面看似冰，一点火却可以烧起来，所以俗称“可燃冰”。如果把甲醛从冰中释放出来，体积将是水的160多倍。

       ③海底可燃冰是天然气（甲醛类）被包进水分子中，在海底低温与压力下结晶形成的。海底形成可燃冰有三个基本条件。首先，可燃冰在零度以上可以生成，在20摄氏度便要分解，而海底的温度一般都在2﹣4摄氏度；其次，可燃冰在零度时，30个大气压以上就可能生成，而以海洋的深度，30个大气压很容易保证，并且压力越大，水合物就越不容易分解，就越稳定；最后，海底的有机物沉淀，其中富含的碳经过生物转化，可形成充足的甲烷气源。海底的地层是多孔介质，在温度、压力和气源三者具备的条件下，便会在介质的空隙中生成可燃冰的晶体。

       ④据科学家测算，1立方米的可燃冰，在常温常压下可释放164立方米甲烷气体和0.8立方米的淡水。甲烷是人们可以用来燃烧发电的可燃气体，而且燃烧后几乎不产生任何污染物质。可燃冰将成为21世纪极具潜势的洁净新能源。

       ⑤但是，甲烷气体是温室气体之一，一旦散失，会严重破坏环境。而且可燃冰的开采还可能会造成大陆架边缘动荡，引发海底塌方并导致灾难性的海啸。因此，可燃冰的开发利用还面临着种种难题。但我们相信，随着人类对可燃冰研究的不断深入，这些难题一定会在不久的将来得到解决。

品秋

艾里香

    “立秋”刚过，两三场秋雨，就把“秋老虎”给浇蔫了。它的高温已无力肆虐，特别是这清凉的秋雨一降，把满天里的空气里里外外给洗了个遍。多日混浊的闷气，经这绵绵的秋雨轻轻一洗，整个苍穹下的空气中就像加了洗涤剂，一下子清新起来，吸到口中，咽到肚里，凉爽爽的，真是舒服极了。

    黄叶是秋的使者，是秋带给我们的一份值得珍惜的礼物。当你漫步在洒满黄叶的混凝土路上时，你是否感受到秋的寥廓与苍凉？这片片黄叶给现代的都市增添了多少古典浪漫!碧云天，黄叶地，有如沉寂夜空里的一道闪电，照亮了多少无尽的才思和灵感!一片黄叶轻轻地拍一拍你的肩头，然后悠然落下，在地上发出一声声轻微的嚓嚓声，这是西风在对你亲切的问候。春也温馨，秋也迷人，雁过长空，风卷落叶，古道西风，小桥流水，都是秋天里一个个动人心弦的音符。

    仰望苍穹，清凉的空气越发显出天空的高远深邃，杨树光秃秃的枝丫清晰地印在天幕上，仿佛一幅挂在天空的淡雅素描。地上是厚厚的一层落叶，封藏着对远去的眷夏的浓涔留恋。脚踩上去，软软的，是秋天给我们的抚摸。树枝上零星的几片树叶宛如几个跳动的音符，在风中唱出秋天的赞歌。

    黄色是秋天的肤色，也是最容易让人产生怀旧与思乡情怀的颜色。秋天是收获的季节，黄色是成熟的颜色。树叶由最初的鹅黄经过春夏的成长，变为朝气的嫩绿，蓬勃的墨绿；秋天，又变成成熟圆满的黄色，在冷气袭来时，它们毫不犹豫地飘落下来，堆积在母体的根部，用自己的身体为母体防寒遮雪，供给母体来年的养分。在这个收获的季节里，看似无情的树木却情深义重如人类，用这种人文化的自然现象，展示着秋天的伟大与深沉。

    到秋夜，所谓“玉宇无尘，金茎有露”并不是它最美的一面，你看那寒星冷月，从高高的天穹上俯视着你，或许连它们也在惊讶为什么它跟人类之间居然相隔千里万里，在这个季节却能直视无碍，彼此都陶醉于对方的眼波流转，一颦一笑？

    秋的气质是纯真的，自古以来，秋天的一切就是明净与纯洁的化身，人们往往把最美的东西赋予它秋天的特质。少女的明眸够明亮的了，就叫它秋波，所谓“双眸剪秋水，十指剥春葱”；月亮与露水够可爱的了，但在秋天里，“露似真珠月似弓”，这些多变的、给人错觉的精灵却把它们最美的一面在人们心目中定格成永恒。

    秋天又是典雅的，她不同于春天的躁动，夏天的奔放，更不同于冬天的刻薄。她宛如一位典雅庄重的东方贵妇，让你在不经意间瞥见她的惊艳，让你在她的美丽中失魂落魄。一缕清风，一片红叶，几点寒星，几许秋香，都是那么具有摄人心魄的震撼力，而这一切，却是秋天里最自然、最普通的了。

    欣赏秋天的美如同手捧一杯香茗，需要把盏临风的耐性与超脱，因为你面对的是一首意味深长的诗，又是一支荡气回肠的曲，更是一个捉摸不透的谜。

    （选自《大公报》）

老夫老妻

冯骥才

    ①他俩又吵架了。

    ②可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落地上，还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得她冲着老头大叫：“离婚！马上离婚！”

    ③同样的怒火也在老头儿的心里翻腾着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来。

    ④老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？……

    ⑤不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化，好像节气一进“七九”，封冻河面的冰片就要化开那样。像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也总该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

    ⑥雪正下得紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。

    ⑦一看这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。

    ⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想起这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？

    ⑨可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！她想到楼上邻居李老头，文化大革命初期老伴被折磨死了。尽管有个女儿婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班，家里只剩李老头一人。星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头一人——年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得有老人为伴。

    ⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事；一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

    ⑪她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”

父亲的田野

金小林

    ①暮春的傍晚，妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了，问我休息日能否回乡下帮衬父亲。犹记得今年春节返城时，我再一次叮嘱父亲：“今年的田就不要种了！”父亲仍像往年一样，不置可否地“嗯”了一声。然而，年届古稀的父亲终究没有听劝，又买回了谷种，撒进了小山岙（ào，山间平地）里的那丘母田。

    ②父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而作为父亲唯一的接班人，我离开乡村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒芜？

    那可是长出过金灿灿的稻谷，养育了一大家子人的田野……20世纪80年代初责任田分到户后，父亲一直精心伺候着他的每一寸土地，那心思如同母亲待我们兄妹般细腻。

    ③那时乡亲们认定，子孙长大后是要种一辈子田的。所以，我十一二岁甚至更早时，便跟了父亲下地。

    ④清明过后就要撒谷种育秧了。村上的农户大多育的是水秧，谷种直接撒进蓄水的母田里，然后就等着插秧了；而我的父亲，总是先在一长溜田块上，用覆着尼龙膜的弓形棚育好秧苗，然后再移栽到水田里。

    ⑤秧苗的移栽即栽秧，这是一件极为枯燥而劳累的农活。栽秧时我整天跟着父亲，弓着背伏在水田中央，左手掌托着一大柄带泥的秧苗，右手拇指和食指小心翼翼拔了秧，然后一根一根逐一插入田泥。三两天下来，刚搬了家的秧苗，绿油油、颤巍巍，成片成片立在初夏的微风中，煞是惬意。而我却浑身酸痛得直不起腰，走起路来像个老头儿。父亲是不计较栽秧的工夫和辛苦的，他只知道，比起水秧，这种方式育的秧插到田里，长势会更好、谷穗会更饱满。

    ⑥那时的乡村，插秧和尝新米是极为重视的两件事，分别代表着希望与丰收。因此，插秧那几日，家家户户的饭桌都特别丰盈。那些年，我既盼望丰盛的插秧饭，又害怕插秧。因为我插的秧总是疏疏密密、歪歪扭扭，横秧更是经常上下排错了行。而父亲对插秧是非常讲究的，每一株秧都要与前后左右四株秧间隔二十多厘米，竖秧横秧对得笔直，就像参加广播体操表演的队伍那样。

    ⑦插秧时，父亲打头，我在右侧。若是碰到百十米长的大丘田，我总要被父亲训斥几回。这期间，还免不了被他拔掉几排歪扭得太不像话的秧重插。望着父亲三五下就把我的秧行纠得笔直，挨了责的我虽然有些愤愤然，内心却也很是佩服。

    ⑧村里的农户，也有像我父亲一样把秧插得笔直的，但多数人家只管把竖秧插好，横秧则不做要求。秧插直了，主要为日后耘田时，田创能顺溜地通过。

    ⑨秘插下田后大约二十天，便迎来第一次耘田。耘田时，人挽着裤脚站立行走，双手一前一后握住田创柄，一推一拉间，田创在竖秧弄里“哗哗哗”地游走，创去杂草、创松了淤泥。而父亲的稻田，是必须隔月再耘第二遍的—让田创沿横秧弄也走一趟。那时的秧已密密匝匝，长到了齐腰高，秧叶边沿的锯齿锐得刺人。父亲是不允我放下裤脚耘田的，因为长长的裤脚糊着烂泥，会损坏秧叶。只消半天下来，原本光溜的腿肚子就被划得布满了不规则的血痕，细细长长，刺痛难耐。

    ⑩那时我便觉得在父亲的心里，我是不如他的稻田重要的。

    ⑪父亲不仅对稻田精耕细作，对田间地头的管理也总是一丝不苟。在父亲的农活日历中，自然也排上了拔田坎、砍田岸沿、铲田岸这些人工锄草的项目。

    ⑫经过一番辛苦的劳作，父亲的田野，总是田内郁郁葱葱、田外清清爽爽。几年下来，我们家种过的田地，就像有教养人家的后生一般，清爽而敦实。每次村里重新抓阄分责任田时，乡亲们都希望抓到的是我们家的稻田——因为好种！而父亲，则又开始调教起他新分来的田地。如此几轮分田后，父亲的汗水和足迹，几乎遍布了村庄里所有的稻田……

    ⑬父亲的田野是我的另一个课堂，我的童年与少年时期一直都在不停地学习着祖辈传下的农耕技术。然而，我学会了耕田、插秧、耘田、刘谷、打稻，最终并没有子承父业成为一个农民——我破天荒地成了全村第一个考上大学的人，并留在离家乡两百多里的城市工作。

    ⑭父亲老了，可是他依然不愿离开他的田野。有两回因为膝盖的骨刺让他疼痛难当，我把他接到了城里。去医院做完检查后，我想留他多住几日好好休息两天。然而，在熙熙攘攘的城市里，父亲显得无所适从——他一个人不愿上街，也不敢过马路。儿子上学，我和妻子上班，他就整天窝在家里的沙发上一直迷迷糊糊地睡觉。

    ⑮两天下来，父亲就仿佛池塘枯水期的鱼、烈日下离了土的葱一般，蔫蔫的没有了生气，整日唠叨着要我送他回去。可是只要他一回到乡下老家，没一会儿，他便又像一位重返沙场的老将军，精神抖擞地扛上农具，巡视他的田野去了。

    ⑯父亲的田野，年复一年，青了又黄，黄了又青！

（选自《人民日报》，有删改）