春暖花开

邸玉超

    ①我非常喜欢春暖花开这个词。词汇的温度不可预报，但可以感知，可以体会。对于走过漫长冬季的北方人来说，感受这样的词一定是特别温暖而欢欣——如同与久别的亲人相拥那一刻的美好。

    ②古代文人心思细腻如陶泥，可以拿捏任何无以名状的事物，因此对春天的感受要比一般人更细致入微。唐代诗人史青《应诏赋得除夜》云：今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里回。风光人不觉，已著后园梅。新一年的晨曦微现，普通人还没有感觉到春光的来临，而史青眼里的梅已经蓓蕾初绽了。这首诗虽是应诏之作，却也写得俊逸纯真。古人比我们生活简单，时间宽裕，性子就比较慢，想事情会更细致，做事情也会更执着。其实，我们也需要慢下来，看一看花是怎样开的、天气是怎样暖的。

    ③与史青家的后园不同，我老家的后园子没有梅，但有一株杏，还有一株桃。梅属于贵族，属于士大夫，不属于百姓。从古到今普通百姓爱戴的大都是杏桃之类，因为这类仁果可以充饥饱口福。口腹不饱何以饱眼福？

    ④在古人写春的诗中，我最喜欢孟浩然的《春晓》．春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。异乎寻常地简单，朴素真切的感悟。花开花落中，蕴藏着淡淡哀伤和悠远的哲思。我喜欢这首诗的另一个好笑的因由是，这位田园山水诗人的落花留给了我更大的想象空间，至少没有像史青那样直接咏梅﹣﹣我不喜欢梅，我猜想孟襄阳诗中的花应该是桃花，抑或杏花，与我家后园子那两株一样。

    ⑤春分过后，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。春宵梦酣，天已大亮了还不知道，走出梦境，先醒的是耳朵，睡眼蒙眬中，满耳是鸟儿的欢鸣。那鸟啼也不是冬天麻雀的单调叽喳，而是戴胜、黄喉、红胁蓝尾鸲的婉转悠扬。睁开双眼，灿烂的阳光射过玻璃窗，好像太阳雨落在脸上，暖融融麻酥酥的。而几天前的一场细雨，润绿了后园子的杏树枝，淋透了墙角的桃树干。这个早晨，杏花率先开了。深红、浅红、粉红、粉白，一树云霞，满园生辉。杏花开时，绿叶尚未被春风的剪刀裁出； 而桃花绽放之时，桃叶已经舒展成绿箭，在绿叶的衬托下，桃花显得更加娇艳妩媚。杏树为什么先开花后长叶？原来杏花花芽生长所需要的气温比叶芽生长所需要的气温低，早春的温度已满足了她生长的需要，于是花芽逐渐膨大而开放。但此时的天气对于叶芽来说，还稍显凉意，因此她仍然蛰伏着，待气温逐渐升高，她才肯萌发。桃花的花芽、叶芽生长所需要的气温相差无几，春风拂过，花和叶就会几乎同时与我们会面。神奇的自然给了我们太多惊喜，也一再提醒我们人应当谦逊。

    ⑥我现在生活的远郊有杏花山、梨花沟，那里漫山遍野，千树万树，繁花如海，蝶飞蜂舞。朋友邀我郊游赏花，我每每婉拒。我不喜欢这样的宏大与张扬，包括花，也包括人。我念念不忘后园子那一株杏，那一株桃，她们甘于寂寞，自我绽放，馨香如故，唐朝这样，宋朝这样，如今依然是这样。我还知道，亿万年前，世界上第一朵花——辽宁古果也是这样灿烂而又无人问津地绽放的。 由此说来，春暖花开原本与我们并无瓜葛。我们是多情的，有时又情不自禁地自作多情起来，不是吗？

    ⑦春暖花开是有关季节的词汇，更是有关生命的词汇。23年前的春天，海子走了。每读海子的《面朝大海，春暖花开》，心都隐隐作痛。他向往着平凡而幸福的生活，同时喜欢行走在人群的边缘，保持一颗独立而圣洁的心。“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”向往宁静与美好的诗人毅然决然地把自己永远留在了寂寞的春天里，而我们依然在明媚的春光中幸福着，想想挺惭愧的。我们能做的，也只有珍惜春光，珍视自然，珍爱生命。

——选自2012年4月20日《辽宁日报》

比邻若天涯

朱铁志

    如今，在全球化时代的地球村里，由于网络、手机盛行，互通互联，只要手指一点，顷刻之间图文毕现，哪怕地球那端，也好像近在眼前。即时通讯系统改变了千百年来从农耕文明到工业文明业已形成的交往方式，从技术上讲，“天涯若比邻”再也不是浪漫的想象，而是具体而微的现实。为了一个共同的诉求，全球网友可以在最短时间内形成貌似虚拟，其实非常实在的联盟，用以帮助那些需要帮助的人。比如提供一份骨髓，贡献一份干细胞，捐献一笔善款。网络和手机的出现，像电灯、马桶、蒸汽机的发明一样，深刻地改变了当代人的生活。毫无疑问，人类需要充分享用现代文明所带来的具有划时代意义的丰硕成果。

    然而，就像世间所有美好事物一样，网络也有两面性，在虚拟空间拉近人们之间距离的同时，也在现实世界疏远了人们之间的直接交流。常见的情形是：在虚拟空间聊得火热，见面之后却没有多少话说，虚拟的热情和现实的冷漠，形成了有趣的对比。过去到了年节，人们走亲访友、其乐融融；而今一条短信，四处群发，不知是真情祝福，还是随意应付。方便则方便，但缺少了一点可以感知的温度，淡化了抱拳、鞠躬之间所包含的浓浓情谊。人们热衷于在虚拟空间用假名展示真实的自我，却不愿在真实的世界里本真地素面朝天。在真实和虚假之间，自觉不自觉地错把虚拟当真实。

    人们发明了网络，原本是为了方便工作、学习和生活，事实上也确实如此。但对网络的极度依赖，反而影响了我们中一些人的工作、学习和生活。我们经常看到有些人每天把大量的时间和精力消耗在虚拟的网络世界里；我们不难发现有的人在办公室、课堂上，甚至在行驶着的汽车的驾驶室里都忍不住摸出手机收发短信，刷新微博。这实在是一种典型的异化现象。在韩国，一些最简单朴素的傻瓜手机和电脑开始重新回到人们手中。其实，不少高档手机繁琐的功能是多余的，很多在虚拟空间飞来飞去的信息是无价值的。

    我不是一个排斥网络、手机等新技术的冬烘先生^① ， 相反，对网络、手机给当代生活带来的巨大变化深怀敬意。我只是想善意地提醒人们：在网络、手机时代，要警惕自己被物化为机器的奴隶。在热切关注新技术的同时，要把时间、精力有意分配给现实生活，分配给现实生活，分配给活生生的人，不应沉迷于所谓的虚拟空间，而是扎扎实实地站在现实的土地上。

【注】①冬烘先生：预付浅陋的知识分子。

汽车尾气，都市中的“无形杀手”

袁中银

    ①对于都市中的人们来说，危害最大的恐怕就数有“城市无形杀手”恶名的汽车尾气排放物所造成的空气污染了。

    ②汽车尾气中多达150—200种无机和有机化合物，以及它们的混合物、反应物。现已测定，空气中的有害气体和物质里，69%的铅，70%的一氧化碳，33%的二氧化碳，35%的烃类化合物，都是汽车排放的。汽车尾气污染占整个大气污染的60%，最高的地区可达90%。

③既有污染，必有危害。以汽车尾气污染与肺癌死亡率的相关性为例：当道路车流量定值为1000辆次时，居住地离车道的距离与肺癌死亡率的关系是：25—50米为万分之1.69；50—70米为万分之1.23。也就是说，车流量越大，居住地离车道的距离越近，肺癌死亡率越高。而问题是实际情况较之这些定值测量要严重得多。车多时，人亦多，距离更近。

    ④目前，我国车辆80%还在使用有铅汽油，这种汽油不光使生产工人的身体受到危害，而且汽油燃烧过程中铅不参加燃烧，随尾气排放到大气中。众所周知，铅对人体是有百害而无一利的。空气中的铅进入人体，它能刺激人的中枢神经，使人慢性中毒。对妇女儿童的影响更大。它能扰乱妇女的生理功能，诱发胎儿畸形。婴儿、儿童体内含铅过高，会引起智商下降，心血管及神经系统病变。我国包括北京在内的10座城市，儿童的血铅浓度已达到了国际认定的警戒线。

⑤另据日本科学家的研究，柴油车尾气中有一种叫“3—硝酸苯蒽铜”的物质是迄今发现最强致癌物，它可以导致血液细胞中的染色体发生畸变，比以前人们所知道的最强诱变剂——二硝基芘的毒性还要高0.6倍。

    ⑥化学微粒的吸收和“光化学烟雾”（汽车尾气中的碳氧化合物和氮氧化合物，经太阳紫外线照射所发生的光学化学反应）的危害，也是十分惊人的。如美国每年有10000人因吸入化学微粒而死亡；美国洛杉矶市1952年所发生的一次“光化学烟雾”事件，造成大批人急性损伤：流泪、咳嗽、气喘、呕吐等，并使大面积植物受害，车祸增多，致使400多人死亡。当时该市汽车保有量为9万辆。

    ⑦而今，仅以武汉为例：人口达780万，汽车保有量约为30万辆。在去年举行的全国生态环境报告会上，中国环境科学学会副理事长叶汝求明确指出：“北京、广州、上海、武汉等城市的汽车尾气已成为影响人们健康和生活的严重‘公害’。”这决非危言耸听，而是一个亟需改变的现状。

⑧目前，全球汽车总保有量约7.6亿辆，且以每年10%的速度增长。严重的汽车尾气污染，自然令世界各国大伤脑筋，而同时也迫使全球的科研人员为此而大动脑筋。因此呼吁绿色车辆已成为地球人的心声。

（选自《初中语文读本》有删改）

    森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它，植物世界骄傲的代表。

    可是你，为什么长在这里？长在这阴森森、黑黝黝的幽深的峡谷。为了寻找你，我爬上了高高的山岭，穿过了长长的石洞。袅袅烟云在我身边飘浮，而你那充满生机的树梢，却刚够得着我的脚尖，不及山坡上小草儿高。你似乎深不见底，宽不可测，没有人见过你的全貌。虽然你拥有珍贵的树木，这大自然无价的财富，然而你沉默寡言，与世无争——多么不公平啊，你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来？你究竟遭受了什么不幸，以致使你沉入这黑暗的深渊，熬过那漫长的岁月？

    那一定是遥远的年代了。那时候这里也许是一片芬芳的草地，也许是肥美的湖沼，美丽的大自然，万物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆发，瞬息改变了一切。狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……

    人们不知道地球为什么要发那么大的脾气。或许仅仅是因为它喜欢运动。啊，听苍郁的巨木在风暴中咔咔折断，见地心的“热血”喷射上天，气势之宏伟壮观，连太阳都要肃然起敬。

    然而它终于息怒了。于是一切都平静下来。平静了，草地变成了明镜似的湖，昔日的湖底成了奇形怪状的石山。它把岩石熔化成沙砾，把峻岭劈成深渊。一切都改变了：烧焦的石头取代了绿色的森林，黑色的岩浆覆盖了娇艳的野花。多么宁静的世界哟，万籁俱寂，没有百鸟啾啾，没有树叶沙沙……

    就像那一切火山爆发后留下的痕迹一样，在这里，黑龙江宁安县境内距镜泊湖180公里的山林里，早已沉寂的火山留下了七个不规则的深坑，四面均为悬崖，险岩峭立，怪石嶙峋。深处百十米，浅处少说也有三四十米，谷底开阔，散落着万年前山摇地动时崩塌下来的巨石。

    火山制造了峡谷、深渊，却没有留下生命，山是光秃秃的，谷是光秃秃的，太阳依然高悬，可是山没有颜色，谷没有颜色……

    多少年过去了，风儿把山顶上岩石的表层化作了泥土，瘠薄而细密；它又不辞辛苦地从远处茂密树林里捎来种子，让雨水把它们唤醒。坡上青翠的小苗讨得阳光喜欢了，阳光便慷慨地抚爱它们。于是，灰黑的火山石变绿了，悬崖上，山岭间，一片郁郁葱葱，鸟儿也回来，为的是歌唱生命。

    然而那幽暗的峡谷，却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴答回声，猎人追踪狼嗥虎啸。至此，除了厚厚的青苔外什么也没有。几千年过去了，大自然的生命无处不在，峡谷却没有资格得到哪怕一株小草……

    也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾在这里落下过草籽儿，但是草籽儿没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不，不！它沉湎于高山、大川、平野对它的欢呼致意，却从来没有到这深深的峡谷的底部来过。它吝啬地在崖口徘徊，装模做样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑，而早已将它遗忘了。即使夏日的正午偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测，也是斜视着，没有几丝暖意。

    阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？

    阳光是公平的吗？峡谷莫非不明白？

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸!”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在!