花匠

王安忆

       ①妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

       ②我们常常到这里来玩。

       ③在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

       ④玩到后来，不禁放肆，把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。

       ⑤当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我。一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。

       ⑥一次，我们在大厅里打乒乓。打到高兴时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来。而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去，觉得自己已经彻底堕落。

       ⑦花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神。不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。

       ⑧好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木，依然随着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不

再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像是小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

       ⑨花匠还在，老而且瘦。

       ⑩一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。

美酒不要加咖啡

云无心

    ①对于上世纪70年代出生的人来说，邓丽君大概是一个永恒的传说。她的许多歌曲都曾经唱遍大街小巷，比如那首《美酒加咖啡》：“美酒加咖啡/我只要喝一杯/……我要美酒加咖啡/一杯再一杯/我并没有醉……”

    ②不管是邓丽君还是这首歌的作者，大概都不会想到这首歌居然描述了一个科学事实：当把酒和咖啡一起喝的时候，不知不觉就喝了“一杯又一杯”，却还是感觉“我并没有醉”。最近，美国疾控中心和食品与药品管理局却对“美酒加咖啡”的喝法亮出了红牌。

    ③在美国，酗酒一直是一个重要的社会问题。据美国疾控中心统计，每年因饮酒导致的死亡接近8万起。而在青年人中，把运动饮料与酒精饮料混合喝是一种时髦，而运动饮料中含有咖啡因、糖以及其他成分。2009年佛罗里达大学公布的一项调查发现，将运动饮料与酒精饮料混合喝的人，醉酒的发生率是单纯喝酒时的3倍，酒后驾车却是单纯喝酒时的4倍。而酒精导致的其他不良反应也大大增加。

    ④为什么咖啡因会让人更容易喝醉呢？美国疾控中心和食品与药品管理局提供的解释是：在人们喝酒的时候，会根据一些主观感觉来判断自己已经喝下的酒量，但是咖啡因会屏蔽掉这种感知能力，所以喝酒者会不知不觉喝下更多，于是“一杯又一杯”了。但是，咖啡因不会帮助体内酒精代谢，所以它只是欺骗你喝下更多，而不帮助解决喝下之后产生的问题。

    ⑤除了这种时髦的“混喝”外，还有许多厂家生产加了咖啡因的酒精饮料，含有5%～12%的酒精，以及相当含量的咖啡因。一般而言，厂家不会标出咖啡因的含量。这种饮料投入市场获得了巨大的成功，尤其在年轻人中备受追捧。从2002年到2008年，市场占有率排在前两位的品牌销售量增加了67倍，达到了8000多万升。而且前市场上大约有30个厂家生产此类产品。

    ⑥基于美国疾控中心公告中提到的原因，食品与药品管理局认为有必要对这类饮料的安全性进行严肃审查。2010年11月13日，食品与药品管理局向生产这类饮料的公司发出公开信，说将会对这类产品的安全性和合法性进行检查。

    ⑦但从我们的习惯性思维来说，酒精是传统饮料，而咖啡因是一种“植物精华”，再加上深受群众欢迎，美国疾控中心的报告大概会受到公告的质疑。

    ⑧4天之后，四家生产这类饮料的公司成了“出头鸟”。美国食品与药品管理局向他们发出了警告，正式指出它们加到酒精饮料中的咖啡因是“不安全的食品添加剂”，要求他们在15天之内报告处理措施，否则就将通过法庭勒令他们停止销售。

（选自《读者》2011年第1期，有改动）

跑着跑着就到了

王纯

    上师范学校的时候，我被选拔为学校的运动员。我爆发力比较强，擅长短跑，常常参加短跑比赛。到了学校一年一度的冬季越野赛，体育老师对我说：“万米越野赛，你也要参加！”我听了，惊讶地张大嘴巴，不情愿地说：“万米？我不擅长长跑啊！”老师笑笑说：“试试吧，就当作锻炼，能跑多远就跑多远，坚持不下来也不要紧。”

    越野赛那天，我在起跑的枪声中迈开了脚步，心里却想：跑到哪儿算哪儿吧。因为平时短跑训练得比较多，所以刚开始我就迅速超越了身边的很多同学。跑了一段以后，我找到了一种合适的节奏，跑起来并不觉得累。就这样，我慢慢地进入了状态。赛程过半的时候，我依然在队伍的前半部分。这时我感到累了，但看着前面的人一个个被我超越，我还是鼓足勇气跑了下去。当跑到一定程度时，我竟然感觉不到累了，双脚有节奏地向前奔去。学校里很多长跑健将，之前我都难以望其项背 ， 现在竟然能够一个个超越他们。这种成就感支撑着我继续跑下去。我对自己说：“好好跑，能跑多远就跑多远!”

    跑着跑着，我竟然看到了终点！我心中忽然升腾起一股莫名的力量，这时我加速奔跑，开始冲刺。因为经常练习短跑，所以在冲刺过程中，我所向披靡，一路超越了所有选手，冲到了最前面。当第一个冲到终点时，我自己都恍惚了：这是真的吗？周围响起欢呼声，体育老师跑过来冲我竖起大拇指，说：“好样的！让我刮目相看！”我创造了自己的奇迹！连我自己都感到不可思议，这次胜利是我无论如何都没有想到的。

    有时候，人的能力真的是无穷的，你自己都不知道自己能跑多远，但跑着跑着，就战胜了自己。蓦然回首，一切都成了身后的风景，你已经成为一个全新的自己了！你拥有了属于自己的海阔天空，也拥有了属于自己的大境界。

    其实，很多时候都是这样，我们并没有什么远大的目标，但不停地向前奔跑，跑着跑着就豁然开朗起来。记得多年前，我爱上了写作，每天都像一只舞蹈着的蜜蜂，不停地采集花粉、酝酿蜂蜜。我把从心中流淌出来的文字一个个写到纸上，心想，如果有一天，我的文章能发表在报刊上，哪怕只有一篇，那该有多幸福啊！散发着新鲜油墨味的报刊，一定有文字的馨香，闻一闻，会像酒一样醉人吧？就这样，我写着写着，真的闻到了像酒一样醉人的文字的馨香。于是我更加沉醉于写作。如今，我已经在各地报刊上发表了600多万字的文章。很多文友向我请教写作经验，我只说了三个字：“写下去!”

    我的一个朋友，是一位名副其实的成功人士。他的生意做得很成功，资产过千万。有一次，当大家谈起小时候的梦想时，他说：“我小时候想，如果每天都能吃上白面饼，这辈子就值了！”我笑了，想起作家莫言曾说过，他小时候的梦想就是一日三餐都能吃上香喷喷的饺子，然后就是想娶石匠的女儿当老婆。

    或许，我们不曾有过什么鸿鹄之志，以为自己是一只飞不高也飞不远的麻雀，但只要你肯坚持，说不定会获得意想不到的成功。

    你自己都不知道自己能跑多远，所以就坚持跑下去吧！跑着跑着，就跑到了春暖花开的彼岸。

（摘自2015年1月18日《羊城晚报》，有删改）

穿裙子的少年

陈塘关

①闷热的夏天，一群叛逆的少年决定远离家乡，去一个他们父母不曾去过的地方。他们穿过草原，穿过树林，穿过许多鲜花盛开的地方，一直往东走去。在一个果园的尽头，他们看见了一片陌生的村庄。他们觉得，这就是他们要寻找的地方。

②“走。”带头的少年挥动着手臂说，“就让我们穿越这片果园，就让他们再也找不到我们。”

③“走！”其他少年应和道。

④他们一起向前进发。在进入果园的时候，他们看见一个穿着裙子的男人，他正在收摘桃子。见到这群少年，他停下了手中的活，好奇地打量着他们。

⑤少年们也在好奇地打量着他。

⑥“看，”第二个少年说，“他穿着裙子。”

⑦其他的少年都笑了。

⑧“别笑。”带头的少年说，“也许人们在收摘水果的时候，需要穿着裙子。”

⑨其他的少年就都不笑了。他们继续往村庄走去。在穿过果园的时候，他们又看见一个穿着裙子的男人。

⑩“看，他没有在劳动，可是也穿着裙子。”第三个少年说。

⑪其他的少年又笑开了。

⑫而这个迎面走来的穿着裙子的男人，面对这些少年的嘲笑，眼睛里充满了不理解。他匆匆地避开了他们，就像是在躲避一种莫名的恶意似的。

⑬少年们笑得更欢了。

⑭他们继续往村庄走去。在即将到达村庄的时候，他们又遇见了一群穿着裙子的男人。他们好奇地相互打量着，彼此都没有说话，也没有人再发出笑声。等他们擦身而过的时候，第四个少年忍不住问道：“他们都是要去果园收摘水果吗？”

⑮其他的少年摇着头。

⑯他们进了村庄。一路上，他们看到很多高高矮矮的男人，所有的男人都穿着裙子。他们困惑了：这个世界上，怎么会有这么奇怪的村庄？怎么会有这么奇怪的人们？他们觉得男人穿裙子的样子真难看。第五个少年捂着嘴，在一旁偷偷地笑了。

⑰突然，在他们的头上冒出一个尖锐的声音：“看哪，这儿有五个不穿裙子的少年！看哪，五个傻瓜，五个笨蛋，五个行为怪异的家伙！他们怎么会穿着这么难看的服装？太奇怪了！你们快看！”少年们抬起头，看见一个穿着裙子的年轻人正站在一幢房屋的三楼阳台上，笑得直不起腰。喊叫声和嘲笑声瞬间引来了一群围观的人。少年们被团团围住了。人们对着他们指手画脚，脸上挂着同样的笑容。

⑱少年们又困惑了。

⑲“我们触犯了什么？”领头的少年想。

⑳“他们有什么好笑的呢？”第二个少年想。

㉑“真是一群比我们父母更难以捉摸的怪人！”其他的少年都在想。

㉒这时候，一个穿裙子的男人不知道从哪里弄来五条不同的裙子，并打算把它们分发给五个少年。

㉓“换上它。”他对少年说。“换上它。”人群中很多人也这样说。

㉔叛逆的少年们没有接过裙子。他们的眼里充满了愤怒的光，都觉得这是一种羞辱。他们决定和这些穿裙子的男人僵持到底，但是很快，少年们发现这行不通，因为围观的人越来越多。虽然不断地有对此事失去兴致的人离开了人群，但更多新来的人马上填补了他们留下的空缺。他们就像围观笼中兽一样，围观五个一脸不解且不屈的少年。领头的少年觉得再这样下去，他们将无法逃离人群，逃离这个奇怪的村庄。他决定带头妥协，为自己和伙伴们赢得离开的机会。一开始，其他四个固执的少年并不听劝，但面对人群强大的力量，他们最终还是选择了妥协。

㉕他们从穿裙子的男人手上接过裙子。

㉖他们开始在所有穿裙子的男人面前换上裙子。

㉗就在他们换上裙子的一刹那，少年们发现人群奇迹般地消散了，村庄又恢复了平静。五个少年终于摆脱了来自这个陌生地方的嘲笑。

㉘他们穿着裙子走遍了整个村庄，他们穿着裙子融入了村庄的居民。尽管觉得穿着裙子有些别扭，但是他们当中没有一个人再看到穿裙子的男人时还笑得出来。他们觉得这一点也不好笑。在这个村庄逗留了几天后，他们有些想家了。

㉙“走！”带头的少年再次挥动着手臂说，“就让我们穿越这片果园，就让我们回到属于我们的家乡吧。”

㉚“走！”其他的少年应和道。就这样，他们踏上了回家的路。在完全离开这个村庄之后，他们马上就脱掉了身上的裙子。因为他们觉得，就算赤裸着身子回家都要比穿着裙子回去体面得多。

我与车的对话

(美国)卡尔·佩兰

这些新车真牛!它们不仅是自行驾驶还可以与司机交谈。我上个月买了一辆新的车。它与我手机上的健康应用程序接通，可以读取我的血压、心率、体温和其他一切信息。比如。某个傻瓜把车突然开到你前面停下来，或者类似的事情发生时，如果我不开心了，新车可以从我的生命体征中辨别出来。她会用平静、温柔的语气和我说话，直到我平静下来。我叫它为“她”，是因为她有美妙的女声，我甚至给她起了个名字：露露。

昨天我开车去上班，更确切地说，是被开车送去上班。露露没有转弯进入第一大街。而我通常是要去那里上班的。一开始我什么也没想。她能接收报道交通状况的GPS信号。

我想前面一定是在修路或发生交通事故了。然后我发现我们已经在一号公路上向南行驶。

"我们这是去哪儿，露露?这条路不是去我上班的约翰斯顿公司的路。"

“我知道。你今天要请假一天。”

"我今天不能请假。我们整个星期都在忙那个大销售计划。"

"吉米，你太紧张了。你今天不适合工作，你的血压已经高到天花板了。你记得今天早上服用美托洛尔了吗?"

“我的血压是多少并不重要。如果我今天早上不上班，我就有大麻烦了。”

"想想吧，吉米。以你目前的状态，你不会成为团队中有效率的一员。但如果你早上请假去放松一下，你就能以新的眼光看待这个项目，你将会有新的想法。富兰克林会感激你的。"

“我不知道。”

"什么都别担心。我会给富兰克林发邮件，告诉他你要请一天精神健康假。坐好，享受旅程。再过几分钟我们就到老果园海滩了。”

我们到达老果园海滩时，我要是上班的话已经迟到了，因为这里离波特兰约为四十分钟的车程。我还是担心个不停。我不确定富兰克林会不会接受我请一天精神健康假。

尽管如此，车沿着海边慢慢地行驶还是很惬意的。那天早晨，海浪是一片美丽的深绿色，那天早上海滩上没有很多人。海是安安静静的，好像睡着了一样，没有风，也没有浪，海水已经凝固了。好像一块厚厚的玻璃，平躺在那儿，一动也不动。再过一个多月，这里就会挤满了沐浴阳光的人。

露露把车停在一家海鲜餐馆前。“你多久没吃牡蛎?"她问道，"我知道你很爱吃。”我在车上坐了一分钟左右。这时她又说：“去吧。买一堆牡蛎和几罐啤酒。坐到那张长凳上，一边吃一边晒晒太阳。”

从去年夏天开始，我就再也没有吃过牡蛎，所以我真的是很享受它们，还有我用来把它们吞下去的啤酒。明媚的阳光让人感到太舒服了，这让我睡着了一会儿。你可以看到我脸上有点晒斑了。

为什么都下午三点了我还在家里呢?我告诉富兰克林，说我的车绑架了我，带我去了老果园海滩。但那个多疑的可恨的混蛋不相信我!

(陈荣生译，有删改)