默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我十岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导颁奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我十九岁初入大学的那年。刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了六十里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说，我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。 “不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到六十岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已经无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已经渗透到我的生命中来--我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

大印象

刘建超

       ①老街把给人画像的营生称作印象。

       ②老街，能把画像这门手艺做得精绝的是八角楼下的大印象。遇到个急事，有人会拿着照片，找到大印象的店里，说给印象一张。大印象便按照顾客的要求，把照片上的人像放大绘到纸版上，装裱好，保证和照片上的人物表情一模一样。

       ③去老街找大印象，老街人都会告诉你，大印象啊，好找。去八角楼，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

       ④大印象不只是活儿做得好，为人也正直实诚。大石桥段家老爷子意外去世，家人没有找到老人遗照，便找到大印象，央求去家里给老爷子画像。做印象生意的，极少上门给人画像，用照片印象，可借技术工具帮助，登门画像却全凭手上功夫，况且给故去的人画像，是晦气生意。但大印象二话没说，收拾起家什就到了段家。大印象对躺在棺木中的段老爷子鞠了三个躬，支起画板开始下笔。正是三伏天，屋内闷热，出于对死者的尊重，大印象连续八个小时不吃不喝，在灵棚搭建起前，画完了肖像。大印象谢绝了段家的优厚酬金，说能给老爷子画像也是有缘啊，算我送了老爷子一程。

       ⑤老街有个环卫工人，大家都称他韦老头。他每天推着架子车，沿街清理垃圾。韦老头闲时，爱坐在大印象店前，吸着烟，看大印象画像，拉扯些家长里短。韦老头吧嗒吧嗒地吐着烟雾，也不管埋头做着活计的大印象听没听，自己只管说。说他和老婆的恩恩怨怨，说因为他没有照顾好妮子，十二岁的妮子溺水死了，老婆子也离家走了。我那妮子啊，长得可带劲了，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，笑起来，俩酒窝，学习好着哩。都怨我，都怨我啊。韦老头过足了烟瘾，也叨叨够了，拿起扫把仔细地将店铺前清理干净，推着车子走了。韦老头退休那天早晨，去找大印象道别，大印象的店铺没开门，门上挂着一幅女孩的画像，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，俩酒窝，天啊，这是我妮子，是我妮子啊。韦老头把画像搂在怀里，老泪如珠，对着大印象的店铺拜了又拜。

       ⑥生意清闲的时候，大印象端着一杯茶，眯缝着一双小眼看来来往往的行人。有人说大印象的本事是过目不忘。曾经有人打赌，带着四个男女在大印象眼前过了一趟，让他把这四个男女画下来。他眯缝着眼，一杯茶的工夫，画像就出来了。四个男女瞪着惊讶的眼睛，各自拿着画像离去。

       ⑦那年冬天，流窜盗窃团伙到了老街一带，警察通知商家注意防范。没几天，老街的一家珠宝店失窃。警察走访时，大印象拿出了几张画像，说这几个人在老街转悠几天了。警察按图索骥，果然抓获了三名盗窃嫌疑人，只是让团伙的头子逃脱了。老街人把大印象画像擒贼的事都传神乎了。原想这件事情就算过去了，没曾想，春节前夕，逃跑的盗窃团伙头子竟然又潜回了老街。节前商家生意旺，店铺关门也晚。天擦黑，大印象起身去关门，一个黑衣人裹着寒气闯入店里，反手扣上门。大印象正疑惑，一把冰冷的匕首抵住他的咽喉。大印象即刻明白了怎么回事，平静地坐到椅子上。黑衣人匕首向上一划，大印象两眼模糊。

       ⑧翌日，正在饭馆里喝酒的黑衣人，被警察逮个正着。黑衣人挣扎着又哭又嚷，说警察冤枉人。被带到派出所后，黑衣人忽然安静了，他看到案桌上一张用血绘出来的画像，画像上的人分明就是自己啊。黑衣人瘫倒在案桌前。

       ⑨大印象眼睛致伤，不能再给人画像了。

       ⑩老街人提起大印象 还是那句话：大印象啊，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

                                                                                                                                                                             （选自《广西文学》，有删改）

那个擀皮的人

简默

    ①父亲是一家之主。他说，吃饺子吧。母亲便忙活了起来。面粉是现成的，盛在一个深绿色的铁皮桶里，她舀了面粉，倒入盆中，添上水，和好面，然后搓掉沾在手上的面渣儿，挎着篮子到集上去买韭菜和五花肉。

    ②调好馅，铺开案板，找出篦帘(北方农村一种用高梁秸制作的放面食的盛具)和擀面棍，此时，面也饧了。在我们家，包饺子都是父亲擀皮，母亲捏。偶尔，父亲擀得快了就停下来，帮着母亲捏；更多的时候，他俩配合默契，父亲擀的正好够母亲捏的，这大概就是心灵相通吧。饺子好吃不好吃，首先在于饺子皮，要擀得厚薄软硬恰到好处。父亲擀起来总是得心应手，他扯过那一大团面，切成一个个大剂子，反复地揉，成条状，再切成一个个小剂儿，按成饼状 ， 右手持擀面棍压着大半面皮上下滚动，左手捏着面皮边儿循环转动，一张张饺子皮就擀成了。母亲是个左撇子，她将饺子皮摊在右掌心，夹足馅放在皮中间，上下对折，再左右捏上几下，饺子便在她手中严丝合缝了。饺子个大馅足，结实饱满，一个个卧在高粱秸编扎的篦帘上，从边儿开始，一圈一圈地向里包围，仿佛荡开的涟漪，最后胜利会师似的卧满了整个篦帘。此时，瓦蓝色的煤气火苗正探出舌头，舔着锅底，水沸了，母亲端过篦帘，将饺子拨拉入水。饺子在沸腾的水中翻滚着，捞出锅时愈显丰腴水灵，像满载的船儿，泊在青花瓷盘浅浅的避风港中，热气腾腾，好似被一阵风吹散的炊烟。我心急火燎地夹了一个，咬上一口，韭菜与五花肉的香味交融着，氤氲在舌尖。我明白了“好吃不过饺子”的内涵。

    ③对孩子来说，记吃不记打是天性。尽管幼时我淘气得不像话时，母亲便随手操起擀面棍，作势要打我。所谓打也只是瞅准了，轻轻地扫过臀部那些肉多的地方，因此我痛恨不起它，渐渐地连同那打都忘了。但我深刻地记住了那时吃过的饺子，韭菜肉馅的、芹菜肉馅的、荠菜肉馅的、芸豆肉馅的……一张小小的饺子皮包罗得下大千蔬菜，也包住了父亲和母亲的浓浓亲情。

    ④我印象最深的是每年除夕，一家人吃罢年夜饭，春晚也拉开了序幕。父亲和母亲将面、馅和家什搬到了客厅的茶几上，仍旧一个擀，一个捏，不时地抬头看上一眼春晚，手中却从没停下来。不到十点钟，饺子包完了，卧满了两个篦帘。饺子就是“交子”，它连接起了旧岁与新年。大年初一早晨，我们一如既往地给父亲和母亲磕头拜年，挑竿炸响穿红袄的“大地红”鞭炮，一盘盘饺子端上桌，热气萦绕，模糊了半边脸……

    ⑤若干年后，我记起这一幕，恍然觉得父亲擀母亲捏，正如男耕女织，一家的温馨与幸福就在这男耕女织中绵延，似乎永远不会止息。

    ⑥后来，父亲不在了，母亲的天空塌了一半。她常常一个人坐在黑暗中，想不起来开灯，或许也不愿意开。我是长子，我学着父亲的口吻说，吃饺子吧。不等母亲说话，妻子和儿子抢先应和。照例是和面、买韭菜、买五花肉、调馅，妻子代替父亲擀皮，仍是母亲在捏。母亲一言不发，一个一个认真地捏着，她一定想起了那个擀皮的人。饺子渐渐覆盖了整个篦帘，像纷纷扬扬地下了一场雪。第二天，母亲的脸上居然有了微微的笑意，她大概又看到了照进生活里的些许阳光，我觉得这是饺子的神奇作用，它补缀了生活的隙。生活中，锅碗瓜盆相互磕碰是常有的事，每逢这时，我总会说，吃饺子吧。于是大家各自动手，配合默契，吃罢饺子，所有的误解与不快都散尽了，留下的是宽容与珍惜。

    ⑦挨到了除夕，那是父亲走后的第一个除夕，母亲在下午就将家门口的灯换成了一盏红灯，像悬起了一个小小的灯笼，它从里向外地散射着红光，照亮了黑夜，也照亮了父亲回家的路。母亲和我们一起，在它的照耀下包饺子、看春晚、守岁、拜年、吃饺子，仿佛父亲仍然与我们红红火火地包着饺子，他在擀，母亲在捏，一切都像他在时一样。

    ⑧此时，二十四节气又开始了新的轮回。旷野无人，麦苗葱笼，稠密而泼辣，我禁不住想象在纷飞的大雪中，我扯开嗓子呼喊，喊我所有的亲人迎着雪回到故乡，喊地下所有的先人重返人间——在除夕和初一，将四下失散的他们聚拢到一块，困炉吃一盘热气腾腾的团圆饺子。

(选自《光明日报》2018年2月9日)

【甲】河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠!以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

【乙】大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥^①两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土^②生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷^③。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。

【注】①珥：用玉石或珠子做的耳环，此处用作动词。②后土：共工氏(炎帝后裔)之子句龙氏。③禺谷：愚渊，太阳落下去的地方。