京城戏迷

    ①在北京人当中，有不少人喜欢京剧，因而也形成了众多的戏迷、票友。在胡同大院里，常有一些人打开收音机听着京剧唱段；在公园，也常有一些人围着拉胡琴的唱上几段；至于说早晨在故宫城墙下吊嗓子的人，那就更多了。

    ②北京城的戏迷如此之多，实在令人兴叹。在众多的戏迷中，老人无疑是多数，但也有不少的年轻人；有男的，也有不少女的。这些人不管认识不认识，也不管熟悉不熟悉，只要是聊戏、唱戏，就都很亲热地聚在一起。胡琴一响，立马有人唱了起来。

    ③细研究这些戏迷，还真挺有意思。这些人都喜好京剧，笔者曾接触过不少唱戏水平相当高的戏迷，他们对京剧的痴迷程度，可以说是“深了去了”。

    ④邻居杨大叔，长得人高体阔，浓眉大眼，一看就是个唱花脸的材料。他在电车公司上班，业余时间几乎都用在唱戏上。傍晚时分，从他家的院里经常传出他唱戏的声音。小时候到他家去玩，看见屋里摆着不少唱戏的家伙什儿：胡琴、刀、枪、剑等，还有扮相用的戏装、头盔、胡子。看着新鲜，我们就拿过来玩。有一次正在舞刀耍剑玩得兴头儿上，杨大叔推门回来了，见此情景一阵大怒。过后他又一件一件仔细收拾好，并嘱咐说“以后不准再动”。

    ⑤邻居们对我们说，杨大叔是个戏迷，在公司里经常参加演出，你们看看他家墙上挂的照片，有不少是他的剧照呢!我们几个蹑手蹑脚走到镜框前仔细一看，果然是杨大叔。但见他身着戏装，手持一杆长枪，背后插着四面旗子，威武得很。他很愿意和大家聊天儿，可聊着聊着就聊起戏来了。聊到兴奋处，杨大叔还唱上一段，引得街坊四邻拍手叫好。

    ⑥京城这些戏迷，还都多少有点学问。在南城天桥附近，有位叫“二爷”的人，他可是个圈里有名的戏迷。小时候他就一直在长安剧场听“蹭戏”，金少山、梅兰芳、谭富英这些人的戏，他可没少听。现如今他退休了．时间充裕了，更是一门心思用在京剧上了。他每天上午都到公园与戏迷们会合，在大家的撺掇下，时不时地唱上几段。拿手的是唱老生，有时也反串青衣，嗓音不错，有腔有味。

    ⑦与“二爷”聊天，从来就离不开这戏。比如说这看戏，他可有说法。过去北京人到戏园子里去不说“看戏”，而是说“听戏”。为什么呢?这是因为北京的旧戏园子是由茶楼演变而来的。舞台下面就是茶桌，坐在茶桌旁的观众都是脸对脸地喝茶，耳朵却向着舞台听戏。到了精彩要紧之处，观众才会转过头去专注地看台上的表演。

    ⑧再如这听戏的学问，“二爷”说，听戏不能光听热闹，只有胸中有了涵养才能听出门道。他以自己为例，当年为听懂戏，在古诗文和历史知识上还真下了不小的功夫。他说，这么做是为了钻研京戏，京戏博大精深，不懂历史文化不行。正因为如此，在戏迷聚会聊天时，“二爷”能在关键处讲上一两句要紧的话，博得个“有学问的人”之美誉。

⑨“二爷”对京剧爱得很深，不仅自己喜欢，还经常动员别人去听戏。有位朋友联系自己的感受说，前几年到国外工作一段时间，临走时“二爷”对他讲：“我敢说，你会有一天想起京戏来，可又听不着，浑身上下都不自在。”听了这话他笑了笑，不以为然。没想到在海外没多长时间，还真琢磨出“二爷”这番话的意思来。您还别说，那感觉还真是如“二爷”说的那样。

    ⑩北京城的戏迷，爱戏爱到了痴迷的程度。一天不听戏或者不唱戏，就觉得难受。近年来，有关部门专门为戏迷们组织了不少的活动，使他们的戏瘾得以释放、才华得以发挥。至于说各大公园里的戏摊儿，更日益红火，琴声清脆，唱腔高亢，给那公园平添了更多的乐趣。您还别说，要是没那唱戏声，公园里还显得冷清呢!（有删改）

说“笑”

杰斯•贝林

       ①那个夏天，我跟一只名叫“金”的大猩猩呆在一起，每当我抓住它的脚趾轻轻一捏，它就会抖着肩膀，爆发出一阵刺耳的大笑。十五年来，那笑声常回响在我的耳畔。除了人类，其他动物有幽默感吗？从某种意义上看，答案是肯定的；从另一个层面上看却是否定的。过去十年里，比较领域里的一些重大发现显示，大鼠也会笑，贾克•潘克塞普的研究提供了大量证据。他研究的课题是啮齿类动物“在玩闹行为中是否产生愉悦的社交体验，其原始形式的笑是否为一种重要的、增进社交的情感交流成分”。首先发现的是大鼠真正的笑声和人类差别很大：从一个吸气声开始，每隔相同时间爆发出一系列5千赫兹的超声波“吱吱”声；而人发笑是呼出气体，从一个“h”音开始，紧接一个元音“a”，且喉咙能产生强烈共振。

       ②潘克塞普和助手系统地开展了多项实验，结果发现，在功能性和表达方式上，大鼠都和人类儿童的笑声有显著共性。大鼠似乎很怕痒，越怕痒的大鼠，通常也是群体里最爱玩的；挠痒能增进与大鼠的联系：被挠过的大鼠会主动寻找曾给它挠痒的手。如果面临恶劣的环境条件，大鼠的笑会明显减少。如果有两只“性格”不同的成年鼠，那么幼鼠呆在喜欢吱吱发笑的成年鼠身边的时间会更长。这些显然不能只归结于愉悦的生理体验了。但潘克塞普对实验结果的解读，遭到了其他科学家的质疑，但他坚信：“我们有证据和理由提出这一谨慎假设：幼鼠打闹时发出的吱吱声和人类婴儿的笑声，在进化上有某种联系。”

       ③不但某些动物会笑，而且笑也是它们的天性。不过，潘克塞普也承认，它的发现并不表示大鼠也有“幽默感”。大鼠发出的吱吱笑声就如同婴儿被母亲抚摸身体时的咿呀声或被挑逗时的咯咯笑声，不能与人的“幽默感”同日而语；尤其成人的幽默感，作为高级的社交体验和增进社交的情感手段，似乎是人类独有的特质，需要一定的认知能力。其他动物是否具备这种能力还有待研究，但他认为证实这个问题并不难：“如果说猫是鼠一生的痛，那么当猫发生意外时，比如当猫掉入陷阱，或被揪着尾巴扔出去时，大鼠会不会心花怒放，会不会‘吱吱’地笑出来呢？”有人真做了这样的实验，大鼠目睹后却无动于衷。

       ④哺乳动物发笑之所以会有差异，主要是因为不同物种的脑区结构及其运行机理的不同。神经心理学家马丁•梅尔曾的实验表明，大脑成像的结果显示，让人类受试者观看滑稽动画片或听讲笑话时，不仅在进化上古老的脑区如杏仁核和伏隔核会更加活跃，进化上较晚出现的高级区域也会活跃起来，其中包括前额叶皮层的广泛区域。而当给大鼠受试者挠痒时，其并不发达的大脑皮质却处于静止或微动状态。所以尽管非人类灵长类动物也会笑，但人类的笑似乎还需要其他物种不具备的、更加特殊的认知神经网络的参与。

       ⑤各种各样的社交刺激，甚至负面情绪都能使人发笑，并激起其丰富的情绪。心理学家斯查梅塔特的研究证明，仅凭笑的声音特征，听者就能察觉出发笑者的心理意图，有时还会作出相应反应。他录制了传达不同情绪的笑，如愉悦、嘲讽、幸灾乐祸以及被挠痒等笑的录音，又组织多名受试者辨“笑”。尽管这些笑的差别十分细微，但受试者均能准确区分各种笑声。受试者对于幸灾乐祸之笑的判断尤其有趣：发笑者占主导地位，但不像嘲讽者那样居高临下；对被笑者既不友善也不敌对……

       ⑥可以肯定，有许多灵长类哺乳动物已经在表达不同情绪的笑和笑以外的其他情绪，只是人类还没有发现和“听”懂而已。随着动物的不断进化和跨物种社交的不断扩大和深入，将来也许会出现猫追捕大鼠撞树身亡而大鼠狂笑不已的情景。因此，目前我们对动物各种情绪表现的研究就像井底之蛙之于天，盲人摸象后之于大象的认识，甚或就如猴子捞月。但我相信，在动物“吱吱”发笑的背后，应该隐藏着奇妙的神经运行机制和动物间进化的相关联系。许多科学家对此课题的研究乐此不疲。当我们更多地听懂了人以外的更多生物的“笑声”，就会结交更多的“异类”朋友，人类就会创造新的地球文明。

       ①人占了理，讲起话来自然底气充盈，往往不给对方留一点余地和情面。殊不知，以这样的态度讲话，常常损人颜面；以这样的态度为人，往往失了君子风范。所以，理直也不必气壮，不妨豁达一些，心平气和地说话，待人。如此一来，既不伤人心，又不失人情，最终使人心服口服，从心底里感激和敬重你，岂不更好？

       ②东吴丞相顾雍，早年遭奸臣吕壹的陷害。后来吕壹罪行暴露，被捕下狱，恰逢顾雍受命审理他。此时吕壹穿一身囚服，再无昔日风光。照理说，顾雍面对曾经迫害自己的小人，是有充足理由和底气对其嘲弄一番的。然而，他没有那样做，而是像对待平常人一样和颜悦色的与之交谈。临走时，顾雍再一次问他：“你的意愿都表达清楚了吗？还有什么要说的吗？”吕壹感动得只是叩头谢罪，无话可说。此时，站在一旁的尚书郎怀叙可没有顾雍那般客气，忍不住怒气冲冲地辱骂起吕壹来。顾雍回过头来责备道：“国家有法律惩罚他，何必这样骂人呢。”足见一代名相的气度和境界。

       ③当一个人占理的时候，据理力争，讨回公道，固然无错。但这并不能成为不顾及别人尊严，恣意教训、奚落他人的理由。试想，当别人得势时，你敢怒不敢言，唯唯诺诺；别人一旦落魄，你便指东道西，不依不饶，看似理直气壮，实际与小人又有何区别？落井下石非君子，幸灾乐祸真小人。

       ④据说，周作人家里以前有个雇工，负责采购之类的杂活儿，有爱贪小便宜的毛病。当时用钱，要把银元换成铜币，时价是一块银元换460铜币。很少理财的周作人一次与同事聊天时偶然谈及此事，坚持认为一块银元能换300多铜币，并说自家雇工一向就这样对他讲的，同事笑他受了骗。后来，他回去经过一番调查，发现事情果真如此。于是，一天晚饭后，周作人把那个雇工唤来，委婉和气地说：“因为家道不济，没有许多事做，你还是另谋高就吧。”对方做了亏心事，自然心虚，当即苦苦求饶。周先生见了，心一软，说“唉，刚才的话就当没说，不要在意，要是想留下就留下吧，以后改掉便是了。”后来，那个雇工彻底改掉了毛病，与周作人一家相处甚洽。

       ⑤得理时，讲话的最终目的是明是非，道善恶，是要让对方心服口服，进而改正错误，而非以理压人，制人。倘若不依不饶，恶语相待，即使你再占理，也会令理亏之人觉得你是在以理压人。所以，周先生理直气不壮，和和气气，点到为止，处处为对方着想，并且给了他一次重新做人的机会，最终使其改邪归正。胸襟博大，厚德载物，这般君子气度，如何能不令人敬重、信服？

       ⑥所以说，君子理直气不壮，理直气和，润物无声，才是为人处世、化解纷争的至高境界。

（选自2012年2月24日《京郊时报》）

①雨说：我来了，我来的地方很遥远

那儿山峰耸立，白云满天

我也曾是孩子和你们一样地爱玩

可是，我是幸运的

我是在白云的襁褓中笑着长大的

②第一样事，我要教你们勇敢地笑啊

君不见，柳条儿见了我笑弯了腰啊

石狮子见了我笑出了泪啊

小燕子见了我笑斜了翅膀啊

③第二样事，我还要教你们勇敢地笑

那旗子见了我笑得哗啦啦地响

只要旗子笑，春天的声音就有了

只要你们笑，大地的希望就有了

④雨说，我来了，我来了就不再回去

当你们自由地笑了，我就快乐地安息

有一天，你们吃着苹果擦着嘴

要记着，你们嘴里的那份甜呀，就是我祝福的心意

用善良做底色

松韵

    ①天气冷得出奇，寒风咆哮着卷起雪花，升腾起呛人的白烟。

    ②温暖的红砖房里，母亲在厨房里忙碌着，柴火在灶坑里噼啪作响，锅上冒着润白的蒸气。我和弟弟早就饿了，正眼巴巴地等待着第一锅酸菜肉蒸饺出笼。

    ③这时，有人叫门。父亲出去片刻，带回一个衣着单薄的外乡人来。看上去是个20多岁的农民，但是很年轻，嘴唇都发青了，显然在风雪中冻了很久。“这丝棉很好的，你看看。”他说着，卸下肩上的旧麻袋，就要往外掏丝棉。“别拿了，我不买丝棉。”父亲止住了他，“外面太冷，请你进屋暖和暖和！”“哦，不买？不买啊？这丝棉好，真的很好。”他有些失望，坐在暖和的火墙旁，一时却也并不想挪动。

    ④这时，母亲端上了两大盘热腾腾的酸菜肉蒸饺。“你一定饿了，吃几个饺子挡挡寒吧！”母亲看着仍有些哆嗦的他，把筷子递过去。那人的确是饿了，推辞了一下，便接过筷子（A狼吞虎咽B细嚼慢咽）起来。当他意识到我们一家人还没吃饭时，两盘蒸饺只剩下了小半盘。他尴尬地抬起来，窘迫不安地嗫嚅道：“这……我……我……你们，你们还没吃吧？”母亲笑道：“还有呢，你要吃饱了啊！”蒸饺的确还有，可那一笼是纯素馅儿的，一丁点儿肉都没放。弟弟捏了捏我的衣角，嘟起嘴来。一盘半的蒸饺，对他来说可能也就六分饱，但无论如何他也不肯再吃了。

    ⑤接下来的聊天中，我们知道他是安徽的农民，跟父亲弟弟一起到北方贩丝棉，没想到折了本，近年关了，打算把剩下的丝棉低价处理了，好歹挣回返乡的路费。“我兄弟的脚冻坏了，他跟我父亲在车站蹲着呢。今儿天太冷，没让他们出来，我寻思把最后一包丝棉卖了，今晚就跟他们坐火车回去。”他说。母亲听了，感叹道：“唉，你们做点小生意，也挺不容易啊！”

    ⑥父亲跟母亲轻声说了点什么，母亲便去仓房找了三双半新的棉鞋，还有半面袋的冻豆包回来，递给这个年轻人说：“我们也不是有钱人家，要不然，就把你这丝棉买下了。这双棉鞋你换上，另两双拿去给你父亲和弟弟穿，北方不比南方，脚冻伤了可了不得！冻豆包我们今年蒸得多，你带几个让你的父亲和弟弟尝尝吧！”年轻人站了起来，拘谨地搓着手，一遍遍地说：“这可咋好呢？这可咋好呢？我这是遇上好人家了！”

    ⑦我们把他送出门时，年轻人一眼瞥见院子里一堆锯好的圆木。他突然放下肩上的包，三步两步抢过去。“我干点儿活再走！”说着便抡起大斧，劈起柴来。母亲正要劝阻，父亲说：“让他干吧！”寒风中，雪花飘飞，年轻人已经走了，我家院子里，整整齐齐地码着一垛劈得粗细均匀的柴火。弟弟吃了剩下的半盘有肉的蒸饺，玩去了。我跟父母吃着第二笼纯素馅儿的蒸饺，觉得温暖而香甜。

    ⑧我一直认为，在这个世界上，最赏心悦目的，是纤尘未染的青山绿水；最温暖人心的，是人与人之间纯洁真挚的感情。暮年回首时，最有价值的财富，应是一颗恬淡宁静的心，和一份丰富无悔的回忆。而所有这一切的拥有，都需要用一颗善良单纯的心做底色。

春　雪

    ①入春以来，接连下了几场大雪。每次看到这一片白茫茫的世界，心头总涌出无限的欣喜。

    ②我生在北国，从小爱看雪。少年熟诵“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”的诗句，至今记忆犹新。今年正月初三那头一场春雪，我住在高楼上，从窗上望出去，栅栏上堆积着厚厚的一层雪，是那样温润滋融，带来清新的春的消息。天朗气清，从我这窗口，可一目望到苍翠的西山。而这一天 ， 北京城一片洁白 ， 一望无际、鳞次栉比的积雪的屋脊 ， 黑白相间 ， 构成一幅十分别致的画 ， 好看极了。

    ③这春雪，引起我的喜悦，引起我的深思。我静静伫立窗前久久凝望，我想起我一生中难忘的几场春雪。

    ④在延安搞大生产的那个早春，那是如何艰苦而雄伟的时代呀！我们为了战胜饥饿，为了把火与血的战斗进行下去，一旦等到天暖，我们就要开荒下种。恰恰在这个时候，一场大雪忽然从空中飘飘扬扬洒落下来，我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。我写了一篇小文章，题目记不清了，好像是落雪的晚上，其中有这样的意思：雪，一点一滴深深渗入土地，滋润着种子，让它早日发芽。我现今还记得那年的春朝，曙光微放，延安山岭上这里，那里，一行行蜿蜒蠕动的人影。然后，飞扬的锄头，挥洒的汗水，令人真正体会到“劳动人民创造新世界”的畅快。

    ⑤已近三月末，早该下雨，谁知今早起来一看，又是一场好雪。大概因为温度上升，雪花都粘连在树身上，远远近近的树木，有如一丛丛雪白的珊瑚，好看得很。这雪树使我想起另一段艰苦而雄伟的生活，那是东北解放战争最困难的时候。松花江边，二三月还是满天风雪，雪深没膝，行军人，一脚拔上来，一脚陷下去，尽管是零下四十摄氏度的严寒，由于艰难跋涉，却还是一身热汗淋漓。但一眼看见东北人叫作“树挂”的奇景，一株株树从树身到每一根纤细枝条，都像冰雪精雕细刻出来的，晶莹婀娜，不禁从心头掠过一阵惊喜。我就带着这美好的心境穿过风雪走进硝烟，这又是何等英雄而豪迈的生活啊！

    ⑥而今年这几场雪，一次比一次更接近温暖的阳春。这纷纷扬扬的雪花啊，它，似乎在催着我奋马扬鞭、冲击向前。

    ⑦我静静地凝视着，这春雪啊，一点动静也没有，绵绵落了一个黑夜，又绵绵落了一个白天，这雪多么洁白纯净，使我亢奋。以我的经历、我的性格，我是更爱暴风雪的，谁料今天下午，当我从窗口望着白杨树，我却为一种天工造化、神妙奇绝的景象所惊住。原来，白杨树干、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。一刹那间，我仿佛到了苏州的香雪海，看见千树万树的白梅。今天，只有今天，这绵密的春雪，使我竟暂时忘记了我心头上呼啸的暴风雪，使我更加深沉地喜爱起春雪来了……没一点风，我静静地走到一株高大的白杨树下，一片积雪，又一片积雪，从树顶上扑突一响，扑突一响，跌落下来，立刻融入潮湿的黑土。我忽然想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”。当然，用落花比拟雪花很不妥当，可是，以生命肥沃着大地的雪花，不正在催发着即将开放的春花吗？

(摘自《刘白羽散文集》，有删改)