奶奶的粽子

     ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命 ， 要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿， 第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹 的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

    ①坐在妈妈身边，和老人家闲聊时，有一次，她望着我的脚说：“唉，怎么会这么大。那时，才这么点点，一寸多长，粉红粉红的，肥嘟嘟的，真叫人爱。我就用一块手帕剪开，缝了一双软鞋，套在你脚上。”

    ②妈妈说的“那时”，其实，是五十多年以前，可你听听那口气，似乎就是在昨天。那一双用手帕做的鞋子，我当然是没法记住了。但是，后来当我的儿子出生时，老人仍做了一双。只是，这时的孩子已不同于先前，未“落草”^①前一切都准备停当了，手帕软鞋也就没有穿过。

    ③我记得穿鞋，已是遍地乱跑的年岁了。印象最深的是一双老虎鞋，黑布面的，红布贴了那嘴巴、那鼻子、那眼睛，又用黄线一针针缭上。嘴边还有黄线绷的虎须，嘴里亦有白布卷的虎牙。远远一看，活灵灵一个虎仔。我爱穿那鞋，每有邻人来逗玩，总会翘起虎鞋说：“咬！咬！”邻人便故意装出害怕的样子，双手捂着脸，连说：“好害怕呀！”然后，一通笑闹，当了序幕，正戏便是大家乐呵呵围在一起说些家长里短。

    ④虎头鞋穿完，我的幼儿时期也就结束了。直到上小学、上中学，都是妈妈做鞋。我上小学，每天来去要走四五里地；上初中，到了一座远在20里开外的镇子去。周六下午跑20里地回家，周日下午又跑20里地上学。那时交通不便，来去都靠双腿。少年时代，最费的便是鞋，差不多两个月就得穿破一双。

    ⑤妈妈说：“吃鞋一般，坏得这么快。”记忆中，妈妈手中总是拿着一双鞋底在纳。有时，半夜睁开眼，一看，妈妈还在油灯下一针针纳鞋。麻绳在摇曳的灯光下一闪一闪，随着鞋针，在鞋底两面穿来穿去，发出嗖嗖的声响。每纳三四道，妈妈就要在头发上擦一下针。那时，我暗暗下了决心，要好好读书，将来挣钱买鞋，别让妈妈总点灯熬夜地受累。妈妈却常说：“儿啊，快长大，挣钱不挣钱事小，娶个媳妇给你做鞋，替替妈也好。”所以，我打小就知道，娶媳妇干啥？做鞋！

    ⑥妈妈不用量我的脚，做的鞋总合脚，走路不夹不挤，不伤脚。我至今脚上没鸡眼，没脚垫。当兵时，日行一百，夜行八十，一双脚不疼不酸，都得感谢妈妈做的鞋。

    ⑦穿妈妈做的最后一双鞋，是大学二年级了。妈妈做了一双“冲福尼”面的新布鞋，到学校来送给我，且要我当着同学们的面穿上试一试。我穿上走了几步，挺好。同学们都哈哈笑起来。我至今也没明白他们为什么要笑。妈妈看我的同学，有穿皮鞋的，有穿运动鞋的，一个个洋气得很。大约从那次之后，她手头再紧都要给钱让我买鞋穿。

    ⑧一眨眼，几十年过去了，我老了，妈妈更不用说。有次我说：“妈妈，再做一双布鞋给我穿。”老人盯了我半晌说：“你是说胡话吧！眼看不见针，手拉不动线。做鞋可是力气活儿呀！年轻时，不在乎。那时，夜夜做鞋供你们父子穿，为拉动线绳子，这手掌上勒下深深的槽，几十年都没长平。”

    ⑨有时，我想，要是能把一个人打小到老穿旧的鞋子收集在一起，那该多有意思。不同尺寸，不同样式的鞋，真真切切记着人一生的历史。正是穿了这些鞋，你一步一步走了过来。一双鞋，就是一段有头有尾的故事，就是一段有血有肉的记忆，其间渗透着动人心魄的情感。人啊，和这个世界交往的过程，就是鞋底和地球摩擦的过程。履痕，就是人生的轨迹。

【注】①落草：出生。

心中的卧虎

      【新闻回放】第85届奥斯卡颁奖典礼于当地时间2月24日晚在好莱坞杜比剧院举行，李安凭借《少年派的奇幻漂流》再次夺得最佳导演奖。此外，这部荣获11项提名的3D电影还收获了最佳摄影、最佳视觉效果、最佳原创配乐3个奖项，成为今年奥斯卡的最大赢家。

这部电影根据加拿大小说家扬·马特尔的同名作品改编而成，讲述了一个17岁的少年和一只450磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫无边际的太平洋上漂流227天，在互相威胁中共同求生的故事。这是一部颠覆传统的电影，讲述的是东方的思想、宗教和哲学，有着很强的艺术表现力。

      【访谈连线】

      【采访1】柴静：你不怕失败吗？

       李安：怕，怕才有劲儿。怕，人才会提高警觉。就像那个少年跟那个老虎漂洋过海，他后来发现没那只老虎他活不了，恐惧使他惊醒，也增加了他的精气神。所以那种提高警觉的心理状况，其实是生存、求知、学习最好的状况。有时候我也需要一点刺激，不让自己惰怠、陈腐，我不希望自己被淘汰。

       柴静：以你在现在电影界的地位和大家对你的敬重，你还有这种担心吗？被淘汰的恐惧……

       李安：会，对于观众，对于期待你的人，也要有个交代，也要很诚恳。未知的状态是一种很新鲜很兴奋的状态，给你最好的发挥。这是你作为一个有天分的人，欠观众的一个人情。

      【解说】少年派的挣扎，也是李安内心的挣扎。他曾一事无成。他说那时的自己，唯一能和绝望对抗的，是对电影的幻想。而即使现在功成名就，在电影之外，他说自己仍是一个无用之人。

      【采访2】柴静：你觉得你在现实中是一个无用的人，为什么用“无用”这个词？

       李安：我不会用电脑，一般生活上的事情我都不太灵光的。我在年轻的时候就这样的，迷迷糊糊的，所以我想我可能是活在另外一个空间的人吧，跟这个世界好像若即若离，不太容易专注了。

       柴静：在电影里的时候，你是什么状态？

       李安：好像换一个人，魂回来了。我的工作人员觉得我是很有主见，蛮坚强的，而且很专注。他们任何大大小小的事我都管，事情从大到小每个细节我都管。虽然我对很多东西都不懂，但如果跟电影有关的话我一下就懂了。

      【解说】电影里的故事，该如何收尾？老虎的存在到底是真实的，还是少年派在海上漂流中为了对抗绝望、为了活下去而制造的幻觉？这是李安必须回答的问题。

      【采访3】柴静：也许制片方会劝你说，你不要管它了，你就给一个通俗故事，一个冒险的故事，不就够了吗？

       李安：对，可那就是不够好。我做电影二十年，一直很重视精神力量，脑子喜欢编东西，很喜欢幻想，做梦。

       柴静：在这个片子里面，你的态度是什么？

       李安：就是一个男孩子的成长，从一个男孩变成男人。

       柴静：你想传达的是什么？

       李安：一种情怀吧，我这个人比较多愁善感。所以说我觉得成长的痛苦，也就是纯真的丧失。

       柴静：好像你的大部分电影都在讲纯真的丧失？

       李安：对，纯真不光是丧失，你对纯真的怀念本身是一种情怀，我觉得那种怀念不能够丧失，我觉得纯真应保存在内心深处，那里有你最珍惜的亲情、友情、爱情，我觉得这些都要保留住，那是种精神状态，那是种赤子之心，我希望人不管生存环境怎么样，都一定要有纯洁的心。我希望在那个方面我永远不要长大。

      【采访4】

       柴静：你原来说过一句，说电影不是去拍已知的，在拍电影过程当中你会发觉自己的未知，这个电影让你发现自己的什么呢？

       李安：这个很难讲，我发觉就像派一样，我对信仰还是有一种向往，可是心里面还是有那头老虎，还是搞不定。

       柴静：这个老虎对你来说是什么？

       李安：说不出来，像野兽一样，有一种野性。在拍电影这种精神状态里面我会有一些体验，我很想把那些纯真的情怀和信仰传达给观众，希望也能够引发他们心里面的卧虎藏龙。

       柴静：表面看上去大家都觉得你是一个好好先生，你甚至不愿意说得罪人的话。但是你的电影中，充满了不安、挣扎，甚至是愤怒……那你觉不觉得你会有点矛盾？

       李安：我想每个人都有，只是说我比较有天分，我具体化，我能够拍成电影，而他不见得有能力表达出来。

                                                                                                                                                                                                       （选文有删改）

                                                                                                         感动是一种养分

       ①常常有一些无法言说的感动。

       ②譬如看见一只鸟，在我的窗台上跳跃顾盼，抖动漂亮的的羽毛冲着我叫了那么一声，甚至只有半声，又匆匆飞走。譬如。________。可就在这一瞬间，我已经被深深地感动了。

       ③其实，生活中让我感动的细节太多了。看见一个朋友久违的眼神和手势，看见一颗滚动在草叶上的露珠被风摔碎之前的最后一次闪耀，看见一群蚂蚁抬着一只蜜蜂在大地上缓缓行进时所表现出的那种小心翼翼与肃穆庄严……总之，感动我的有时是一种声音，一种复杂的隐喻了生命幻想的声音；有时是一种色彩，一种沉重的、负载了诸多情感信息的色彩；有时是一种状态，一种含蓄的、超越了明示话语的状态。也有时候，感动我的竟是一种细微寻常得极容易被人忽视的场景。正如一群蚂蚁抬着一只蜜蜂的残骸艰难地向前移动，最终，它们几乎全部移进了我的内心，默化成一曲悲壮的挽歌和一场永久的仪式。

      ④不知道为什么要感动。

      ⑤但有一点是可以肯定的：若是没有感动，我想我就会丢弃自己。因为我知道，这个世界上连一朵花一茎草一湖水一尾鱼，都那么持久地拥有着令人感动的物质。所有的生命几乎都离不开感动。如果对美视而不见，对春天无动于衷，那么还有什么理由在美和春天之间迈开双脚呢？

       ⑥常常被感动而充满激情的人是幸福的。

       ⑦我或许属于其中之一。故我想：我感动是由于我深爱着世上一切美好的事物，我甚至比别人更留意也更钟情于它们。我们永远保持着那种和睦友善、亲密真挚的联系，保持着深层的感情交流、碰撞与沟通。每一次小小的的感动都会洗净我灵魂中每一个小小的斑点和污渍，每一次深深的感动都有可能斩断我性情中某一段深深的劣根。日复一日，年复一年，感动使我的内心变得清洁、明亮、丰富而又宽敞，使我面对每一轮崭新的日出都能赢得一个全新的自我。

       ⑧对于我，感动始终是一种崇高的养分，如同丰盈甘美的母乳；对于感动，我则始终都是一个受益不尽的吮吸者，吸着母乳的精华渐渐长高，长大，健康，强壮，享有智慧和激情。

       ⑨因此我敢说，一个人，只要他还能感动，就不至于彻底丧失良知与天性。只要能感动，即使将你放在生活的最边缘，你也决不会轻易放弃做人的资格以及与生俱来的发言权。

草木恩典^①

李丹崖

    ①草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

    ②一是在被碾压或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、被车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

    ③另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶，或花，或根，或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这才能彻彻底底地闻到草木的香味。

    ④秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍；我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

    ⑤草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青菜当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

    ⑥青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

    ⑦我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西。这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

    ⑧这是何其美妙的草木恩典！

    ⑨有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？我不是过激，只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，培育了高雅，构建了和谐。

    ⑩草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，________________________，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守、这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

（摘自《人民日报》，有删改）

【注】①恩典：旧指帝王按定制给臣子的赏赐。后泛指恩惠。