这封信成了我们家里的福音书，有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他看。

    果然，十年之久，于勒叔叔没再来信。可是父亲的希望却与日俱增。母亲也常常说：“只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。他可真算得一个有办法的人。”

    于是每星期日，一看见大轮船喷着黑烟从天边驶过来，父亲总是重复他那句永不变更的话：“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”……

    船长本已不耐烦我父亲那番谈话．就冷冷地回答说：“他是个法国老流氓，去年我在美洲碰到他，就把他带回祖国。据说他在哈佛尔还有亲属，不过他不愿回到他们身边，因为他欠了他们的钱。他叫于勒……姓达尔芒司，——也不知还是达尔汪司，总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边阔绰过一个时期，可是您看他今天已经落到什么田地！”

    我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

    他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲赶紧对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

    他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲马上回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。”

    父亲神色很狼狈．低声嘟囔着：“出大乱子了！”

    母亲突然暴怒起来．说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会回来重新拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”她说完就站起来，给了我一个五法郎的银币，就走开了。

    我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”

    他回答道：“两法郎五十生丁。”

    我把五法郎的银币给了他，他找了钱。

    我看了看他的手．那是一只满是皱纹的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

    我给了他十个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

我们跟着月亮走吧

朱成玉

    ①那年我12岁，是家里很不顺的一年，处处弥漫着哀伤的味道。先是祖父去世；然后父亲在工作中受伤，中指被车床绞断；随后是哥哥闯了祸，和几个小混混一起偷铁被派出所抓去，坐了班房还要罚款；紧接着是姐姐被一个男人骗了感情，整日里精神恍惚。这些事情几乎是一起涌过来的，母亲像一个太极高手，四两拨千斤，硬生生用她柔弱之躯扛起了这一切。

    ②父亲在医院里并不知晓家里发生的其他变故，母亲刻意提醒我们，因为祖父的去世，父亲心情一直没有缓过来，所以家里的事情必须对他隐瞒，让他安心养伤。

    ③母亲把亲戚朋友甚至邻居家跑了个遍，总算凑够了钱交了罚款，毕竟偷盗数额较小，派出所一通教育之后，就把哥哥放了回来。母亲并没有立即打骂，只是让他跪在院子里，让他自己思过。哥哥双膝跪着，心却直挺着倔强地噘着嘴不肯服软：“我去偷东西，不也是寻思给弟弟妹妹买点好吃的吗？”

    ④“就是饿死，也不能白拿别人东西，何况是偷！”母亲终于爆发，气得脸色惨白如月，“人要清清白白，你就在这月亮地儿好好反省反省吧。”那晚的月亮白油漆一样泼在哥哥身上，像母亲的目光，一遍遍地洗刷着哥哥身上的污浊之气。

    ⑤姐姐遭遇情感变故后，把自己困在屋子里，拉紧窗帘，整天不出来。母亲担心姐姐闷坏了身子，变着法儿的想让姐姐走出忧郁的囚笼。

    ⑥母亲为姐姐做了很多好吃的，我去喊姐姐吃饭，却是千呼万唤不出来。母亲实在逼急了，闯进姐姐的屋子，一把扯开窗帘，月光被抖落一地。满地都是撕碎的纸片，母亲知道那是负心人曾经写给姐姐的誓言。母亲把它们扫起来，扔进垃圾桶。

    ⑦“你还那么小，难免会遇到不好的人。这有啥，以后的路还长着呢，难不成你就把自己困在这黑屋子里，一辈子不出去了吗？”母亲轻语安慰，“丫头，你看，那月亮还有缺有圆呢，何况是人。以后你就知道了，你这点儿小事儿呀，咋说呢，喏，看见窗外炉子上那大锅菜了吧，它就像那大锅菜里的一头大瓣儿蒜，菜都算不上，就是借点味儿。”

    ⑧许是母亲的比喻生动，姐姐竟挤了一个笑窝出来，继而嚎啕，母亲把她拥在怀里，“哭吧，哭出来就好了。咱不能闷着，你看月亮多好看，你怎么舍得不去瞅上两眼呢！”姐姐心里的缺口，慢慢地就被那月亮的银辉注得满满的了。

    ⑨几天后的一个夜晚，要去医院给父亲送吃的，很远的路，我和母亲走走停停。

    ⑩歇脚的当口，我看见母亲对着夜空轻叹了一口气，仿佛是在对上苍许个愿望，又仿佛是在向无边的黑夜倾诉着憋闷和委屈。眼角似乎有亮晶晶的东西在闪，母亲毕竟是女人，太多的事让她有些难以承受，可是她坚忍着不让泪水落下。

    ⑪乌云一层一层压过来，有些让人窒息，母亲也一直沉默着，让人不免担心一个闪电会不会将我们引爆。我想牵个话头出来，可是张开的嘴却被一阵风塞住。

    ⑫忽然间，天上的乌云裂开了一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，“嗖”一下窜出来！一绺一绺的月光像一把把利剑，霎时间割开夜妖的黑色袍子。母亲终于露出一丝笑容，“‘黑蘑菇’总有散开的时候。”并催我说：“快，咱就一直跟着月亮走。”

    ⑬人生是由各种烦恼的碎片组合而成，每个人的一生都是不断拼接的过程。人生中那些艰难之事，于我早已不再新鲜，每每苦之风暴来袭，我都不会选择躲闪，而是勇敢地扎进去。我记住了母亲的那句话，也相信乌云总有散开的时候，月亮出现，一切就都有了转机和希望。

    ⑭跟着月亮走吧。

    ⑮这些年，不知是有意还是巧合，母亲总是喜欢在月亮地里对我们进行说教，母亲的“月光疗法”对我们健康成长起到了至关重要的作用。殊不知，母亲才是最暖心，最贴心的那缕月光，我们一生都栖息在她的光华里。

    ⑯母亲用强大的母爱叮嘱我，一切烦忧都不必过于介怀，跟着月亮走吧，自会走到柳暗花明处，自会走到鸟语花香间。

旧土

宁新路

    ①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。旧墙的土看上去很老了，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远留下来的墙，这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。

②我担心老成这样子的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法很生气，埋怨父亲，你用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老；再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

    ③父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，这三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这里住了二十多年，离去十多年了，如今他的子孙住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

    ④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。

    ⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然。如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动了起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

    ⑥这喝了水，被水唤醒了的旧土，你不动它，恍若永远在水中，它是醒着的；你若动它，它便会越来越有灵性。一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若揉、搅、捶、打的时间更长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它就会让它的生命绽放出千姿百态的形状。

    ⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出来这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的苹果、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子，就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。

    ⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。耕种它的人，几千年来从这地里“冒”出来，死了又被埋到这片地下。地被耕来耕去，人生生死死，这地几千年来有可能一年也没有闲过，会老了吗？我捧起这老田里的泥土，湿润润的，油黑黑的，孕育的小麦正在抽芽，哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这田地的旧土，永远是年轻的，永远也不会老去。

    ⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数亿年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，旧土在一滴水的滋润下，依然是生机勃勃的精灵。

    ⑩我膜拜大地，敬仰旧土。

（选文有删改）

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。

记忆，是绿色的

李志刚

每次面对故乡都会有一种淡淡的疏离感。

在我的记忆里她原本不是眼前的样子。怎么说呢，那时她被成片的绿包围着，是那种无边无际的绿，密不透风的绿。绿色浸染了我的整个少年时代，让人愉悦的颜色渐渐沉淀进记忆，最终固化成了故乡的底色——单调，却又生气勃勃的绿色。很多时候，这片远去的绿色会在人生的某一个瞬间隐现，迅疾而来，又倏然而去，光溜溜的，像一尾在浩瀚岁月中游弋的鱼。抓不住，摸不着，却又近在眼前，真实不虚，感觉奇妙极了，像是时光在偷偷地转换。

有时候，这种感觉是田地里的青草气息，清冽，绵长，中人欲醉，还有草虫的唧哝声，犹如幻境。有时候又会是雨打梧桐的声音，滴滴答答，悠悠不绝。年少时，常常躲在村东窑场的梧桐树下，耳际雨声滂沱，仿佛远古洪荒。收拢梧桐宽大的叶子，围成一个小小的巢，把自己想象成一只孤独的雏鸟，恓惶不堪，却又说不出的安适。有时候，这种感觉又会是清晨呛人的煤烟味道，母亲在炕下生火，忙碌。那时她的背尚未弯曲，隔着缭绕的烟雾会看到她慈爱的笑。再有时，它会是滂沱大雨，整个村子都会笼罩在雨烟中，雨向东流，冒着白色的水泡，挟裹着风吹落的枝叶，有点咆哮的意思，像一条大河。再有时，它会是雨后的蛙鸣。大雨一过，大大小小的坑塘都在“吵坑”，在欢呼。矮柳匍匐在水塘中，树上有蝉，一声声和鸣，与蛙声一较高下，搅起满世界的喧嚣。

更多的时候，这片绿色是人间烟火味道。每到午时，阳光就会静静地铺陈在院落里，一棵椿树，三两株榆树，十来棵粗枝大叶的指甲草花，就能撑得满院婆娑。青苔树影，蝉声盈耳，天籁人声，真实而又遥远。现在偶尔回到老家，我都会坐在满是荒草的院子里，眼睛一闭就能听到灶间的风箱声，还有奶奶的咳嗽与唠叨声。只是这梦太过轻薄，风一吹，枝叶缭乱地簌簌几声，梦就散了。抓不住，手掌心空空的，只剩下满眼的泪光和一院的荒芜。

春天的时候，这片绿会变得肆意汪洋，把原本幽蓝的天都熏得绿了。村东的古窑场草色葳蕤，柔柯夹杂，像东坡先生说的：“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”无边无际的绿色能把少年的眼睛撑裂。一众顽童在窑场啸聚，被绿色怂恿着，迎着春天的风奔跑，呼喊，然后倒在草地上，跳进浩瀚的绿海。太阳落山时，西边一片红云，炭火一般旺，烧得远方淡青色的山脊嗤嗤地响。有少年躺在柳树的斜枝上吹柳笛，树便有了风，排山倒海的绿不急不躁地向着夕阳鼓噪叫阵。落日到底怯阵了，通红的颜色被兜头浇了水，凝成褐色的冰。

夏日的瓜田是顽童的欢场。绿色会以匍匐的姿态呈现，连夜都被熏染成淡青，稀薄的能化得开。“摸瓜”是乡村少年的集体狂欢，即便是看瓜人也不会过于认真。看上去更像是一场季节性的攻防游戏。丢了瓜，女人们会站在田埂上骂，背景是横无际涯的绿色瓜田，声音粗粝，语气里却没有太多的怨恨。像是在应景。有时，少年们会干脆躺进瓜田，卧看牛郎织女星。风有些轻薄，撩拨得瓜秧沙沙地响。耳畔虫声呢喃，青蚨寒蛩，一声声啃噬着夜色，连梦都缺了一角。

梦很短，醒来时，少年们都已人到中年，能握住的只有手里的一掬泪。