孩子的力量
列夫·托尔斯泰
“打死他……枪毙他……把这个坏蛋立刻枪毙……打死他！……割断凶手的喉咙……打死他……打死他！”人群大声叫嚷，有男人，有女人。
一大群人押着一个被捆绑的人在街上走着。这个人的身材高大，腰板挺直，步伐坚定，高高地昂起头。他那漂亮刚毅的脸上现出对周围人群憎恨的神情。
这是一个在人民反对政府的战争中站在政府一边的人。
他被抓获，现在押去处决。
“有什么办法呢！力量并不总在我们一边。有什么办法呢？现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。
“他是警察，今天早晨还向我们开过枪 ！”人群嚷道。
　但人群并没有停下来，仍押着他往前走。当他们来到那条横着昨天在军警枪下遇难者尸体的街上时，人群狂怒了。
“不要拖延时间！就在这儿枪毙那无赖，还把他押到哪儿去？”人群嚷道。
被俘的人阴沉着脸，只是把头昂得更高。他憎恨群众似乎超过群众对他的憎恨。
“把所有的人统统打死！打死密探！打死皇帝！打死神父!打死这些坏蛋！打死，立刻打死！”妇女们尖声叫道。
但领头的人决定把他押到广场上去，在那里解决他。
离广场已经不远了，这时从人群后面传来一个孩子的哭叫声。
“爸爸！爸爸！”一个六岁的男孩边哭边叫，推开人群往俘虏那边挤去，“爸爸！他们要把你怎么样？等一等，等一等，把我也带去，带去……..”
孩子旁边的人群停止了叫喊，他们仿佛受到了强大的冲击，人群分开来，让孩子往父亲那边挤去。
“瞧这孩子多可爱啊!”一个女人说。
“你要找谁呀？”另一个女人向男孩俯下身去，问。
“我要爸爸！放我到爸爸那儿去！”男孩尖声回答。
“你几岁啊，孩子？”
“你们想把爸爸怎样？”男孩问。
“回家去，孩子，回到妈妈那儿去。”一个男人对孩子说。
俘虏已听见孩子的声音，也听见人家对他说的话。他的脸色越发阴沉了
“他没有母亲！”他对那个叫孩子去找母亲的人说。
男孩在人群里一直往前挤，挤到父亲身边，扑到他身上。
人群一直叫着：“打死他！吊死他！枪毙坏蛋！”
“你干嘛从家里跑出来？”父亲对孩子说。
“他们要拿你怎么样？”孩子问。 “你这么办。”父亲说。
“什么？”
“你认识喀秋莎吗？”
“那个邻居阿姨吗？怎么不认识？”
“好吧，你先到她那儿去，待在那里。我……我就来。”
“你不去，我也不去。”男孩说着哭起来。
“你为什么不去？”
“他们会打你的。”
“不会，他们不会的，他们就是这样。”
　 俘虏放下男孩，走到人群中那个发号施令的人跟前。
“听我说，”他说，“你们要打死我，不论怎样都行，也不论在什么地方，但就是不要当着他的面。”他指指男孩，“你们放开我两分钟，抓住我的一只手，我就对他说，我跟您一起去溜达溜达，您是我的朋友，这样他就会走了。到那时.…….到那时你们要怎么打死我，就怎么打死我。”
 领头的人同意了。
然后俘虏又抱起孩子说：“乖孩子，到卡秋莎阿姨那儿去。”“你呢？”
“你瞧，我同这位朋友一起溜达溜达，我们再溜达一会儿，你先去，我就来。你去吧，乖孩子。”男孩盯住父亲，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，接着思索起来。
“去吧，好孩子，我就来。”
　“你一定来吗？”
男孩听从父亲的话。一个女人把他从人群里带出去。
等孩子看不见了，俘虏说：“现在我准备好了，你们打死我吧。”
这时候发生了一件完全意想不到和难以理解的事情。
在所有这些一时变得残酷，对人充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了。一个女人说： “我说，把他放了吧。”
“上帝保佑，”又一个人说，“放了他。”
“放了他，放了他！”人群叫喊起来。
那个骄傲而冷酷的人刚才还在憎恨群众，此刻竟双手蒙住脸放声大哭起来。他是个有罪的人，但从人群里跑出去，却没有人拦住他。

翻浆的心
毕淑敏
那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆^①。
突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。
“你找死吗?!”司机破口大骂。
我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。
“我要搭车，我得回家。”
“不带!哪有你的地方!”司机愤愤地说。
“我蹲大厢板就行。”
“ 不带!”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”
“让他上车吧!”我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。
朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。
“我好像觉得他要干什么。”司机说。
这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!”
司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。
司机说：“车速这么快，他不敢动了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。
我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑到在地，像一团被人践踏的草，虚弱但任不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。
司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。
道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……
不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西! ”司机踌躇满志地说。
我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
“他就要把我的东西拿走了!”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。
我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。
他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。
看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”
“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。
司机赞许地冲我眨眨眼睛。
青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
(有删改)
[注释]①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。

                                                                                                            送报的少年
         放暑假的时候，给我家送报的换了一个十七八岁的少年。我家住六楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
        我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点钟就起床，每天要为二百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
骄阳似火，送报少年每天大汗淋淋地骑着车子穿街过巷，一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的大眼睛，见人就腼腆地笑着，他的日子似乎无忧无虑。
        7月下旬的一天，少年送报来时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈，我可以上邮电大学了！”
        我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边啜饮牛奶，一边不停地换电视频道……我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
        儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
        我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
        儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士、还要出国留学！”
        一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟时，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子嗫嚅着说：“                                 ”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
        转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
        我随口问：“那你呢？”少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
        我惊得不知说什么，那少年又补充道；“我爸是个下岗工人，身体不太好，以后若送迟了，您多包涵！”
        少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

    东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

    到别的地方去看看，如何呢？

淤泥偏自出芙蓉

胡晓军

    我之爱莲，初与别人相同，是因观其盛开，恋羡其花纯洁、其叶圆碧、其香清远。其花，纳兰状为“白裁肪玉瓣，红翦彩霞笺”；其叶，东坡喻成“重重青盖”，诚斋夸作“接叶连天无穷碧”；至于其香，曹寅劝人晚上不要关门而睡，因有“夜夜凉风香满家”。

    我之爱莲，后又进了一层，是因读《爱莲说》称其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，实现了从视觉、嗅觉到心境的升格。

    莲花与君子的相同处，周敦颐只用三句话便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青涟而不妖”，君子即便身处污浊动荡之境，但心始终高洁稳正，不受污染，不为矫饰，这就是孔子说的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子内心通达、气脉正直，不会倚靠附和，不会攀缘拉拢，这就是孔子说的“君子不党”；第三句“亭亭净植、香远益清”，君子腹有诗书，故而气质洁净，声息清新，这就是孔子说的“文质彬彬，然后君子”。我曾抄写、诵读《爱莲说》无数遍，每至文末“莲之爱，同予者何人”时，都不禁脱口而出：“我！”随后发出一声叹息，叹息与周敦颐相隔了近千年，不能同他一道，前去赏莲。

    据闻周敦颐为了赏莲，特命人挖了个大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲桥相通，以便从各个角度、近距离地观赏。我猜周敦颐赏莲时，可能独自一人，方出此言；即使有人伴随，却对他的爱莲之切、知莲之深，未必懂得，这反倒增了他的孤独。君子注定孤独，不在身边，就在心里。此番心境，还可再溯千年以上。屈原钟爱鲜花香草，曾让山鬼披薜荔、配女萝，又用各类花卉饰满了湘君与湘夫人相会的房间，其中就有莲叶。而他自己，则“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳”，作为“离骚”的装束。这身装束，自然难以被人理解，所以屈原紧接着说：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”孤独之强之烈，直到了使他绝望自尽的程度。我想屈原之所以选择投水，是想从一个君子变成一朵莲花吧。君子和莲花的区别，只是一个在大地上，一个在水中央。

    我之所以爱莲，先是慕其有君子之质，后是发现其有艺术之境。当然，泛泛而言，所有的花儿都可比作艺术；但我以为唯有莲花，最能揭示艺术的真谛。第一句“亭亭净植、香远益清”，艺术当予人以洁净清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽远；第二句“中通外直，不蔓不枝”，艺术以通透简约为高，以含蓄蕴藉为尚，以少胜多、以简驭繁者方为妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，其他花儿只需如常孕育、萌生开放，期间未尝有太多的曲折艰难，好比从人间顺利升入天堂；唯独莲花，生于淤泥之中，必须先突围后方可孕育生长，恰似先要从地狱来到人间，然后进入天堂。艺术亦像莲花，生来便在淤泥之中。艺术要像莲花，须在淤泥里、也只能在淤泥里汲取营养、积攒力量。莲花将根向下扎入淤泥，为的恰恰是向上生长，当终于开出花来时，必向上空高高擎起，离得淤泥越远越好。艺术同理，其生存需要金钱的滋养，但她的目的，恰恰是离金钱越远越好。

    既然君子、艺术皆与莲花相类，那么两者必然互通，即君子可成就艺术、艺术也可成就君子。君子有了艺术，可以不再过于孤独。八大山人遭遇国破家亡，心中悲凄，却以书画一面遣怀、一面养生，享了当时罕见的高寿。他画莲花，寥寥数笔便神完气足，这莲花就是他的化身。君子有了艺术，可以不再耻于谈钱，至少不会像乞丐那样潦倒和无奈。板桥居士毕生鬻画，不但标明价码，大幅六两，中幅四两，书条对联一两，扇子斗方五钱，更关照不受别的，只收银子。“凡送礼物食物，总不如白银为妙”，因为“盖公之所喜，未必弟之所好也。若送现银则中心喜悦，书画皆佳”。

    我之所以爱莲，先是因爱君子，后是因爱艺术，爱其置身困顿而最终超越了困顿、借助金钱而最终摆脱了金钱。反过来说，也是淤泥成就了莲花、困境成就了君子、金钱成就了艺术……试想若不是流亡一生、若没有贫困半世，就不会有八大山人、板桥居士及其传世之作了。

    不过，有时即使白银在前，板桥居士也不予理会，甚至还要骂人；有时就算片铜皆无，他也会泼墨挥毫、慷慨赠送。这一点，连他都觉得不可思议：“索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处。”我想前者，他或是画得累了倦了，或是不想伺候某些俗物；后者，他正是达到了理想、赢得了自由，好比一朵莲花已从淤泥中攒够了营养、长足了枝叶，向空中张开了花瓣、散出了清香，只为君子、为艺术尽兴地开放。板桥居士曾咏过一朵入秋方开的莲花：“秋荷独后时，摇落见风姿。无力争先发，非因后出奇。”这朵莲花便是他的化身，不是不想顺时应序，只因困顿太久、积攒太难，故而开得稍迟一些罢了。

    淤泥偏自出芙蓉，代有前贤为此钟。屈子衣裳逐水去，周生笔墨待人逢。从来孤独皆难耐，当是艺文最适从。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。

（选自朱自清《荷塘月色》李传鹏输入）

永远的回程票

包利民

    ①年少的他离家出走。这是他思量再三，才做出的决定。由于成绩不好，又和别人打了一架，回家后被父母打了一顿，他便狠了狠心，揣了一百块钱，离开了家门。

    ②到最近的一个城市，从火车上下来，口袋里的钱少了大半。十五岁的他第一次独自出门，面对车水马龙，有一种不期然的恐惧。可是不能回头，他咬了咬牙，走进那一片陌生。买了一个面包一瓶水，填饱了肚子，便又买了张火车票，向下一个城市进发。他觉得还是离家太近，再远些，可能就不想家了。

    ③就这样辗转到了离家近千里的一个城市。而他也惊恐地发现，钱已用尽，就是想回去，也没有可能了。想自己找点活干，可是一个未成年的孩子，而且未经历过世事，根本是不可能的事。在街上走着，终于决定，即使要饭也不回去。

    ④后来，饿得实在不行，就向一个小吃部走去，豁出去了，先吃饱，再面对无钱付账的残酷。他要了一碗面狼吞虎咽，吃过后，却一下子决心失落，面对服务员的微笑，竟不敢说些什么，只是红了脸不知所措。那个服务员姐姐说：“小朋友没钱了吧，没关系，这碗面不收你钱了，早点回家吧！”

    ⑤意外的情况让他一下子呆住，只是不停地说着“谢谢”。晚上就睡在天桥下，幸好是夏天，没有寒冷之忧。再次饿得不行，决定再去行险吃霸王餐，他知道，自己不会每次都遇见好心人。可是也真是出乎意料，竟然真的是每次都遇到好心人，不是小吃部的老板心好，就是邻桌的客人善良。他觉得别人能看出来自己是一个离家出走的孩子，要不然他们怎么都会劝自己回家呢？

    ⑥最后终于决定回家，他站在天桥下大喊着“我要回家”，可是却没有路费。等他喊完，回到自己睡觉的地方，竟意外地检到了二百块钱，这真是让他喜出望外！他安心地睡了一觉，准备明天一早就买票回家，第二天，他早早起来，激动地向火车站走去。可是到了售票厅，一摸口袋，那二百元钱竟不翼而飞！

    ⑦心一下子跌落进深渊里，他欲哭无泪，可是回家的渴望已被点燃，再难熄灭。最后他没办法，只好学那些以前常在车站见到的情景，小声地向来往的人乞求。可是人们根本不理他，在车站，这样的小骗子着实不少。就在他快要绝望的时候，一个阿姨出现在他面前，仔细地询问了他的情况，面对慈祥的阿姨，他仿佛像面对母亲般，哭着说了自己的经历。那个阿姨帮他买了回家的车票，并给他买了许多车上吃的东西，并把他送上车，才向他挥手告别。

    ⑧坐在回去的车上，他想着遇见的那些好心人，心里感动不已，他决定，以后自己遇见需要帮助的人，一定毫不犹豫地伸出温暖的手。

    ⑨到了家，父母竟然瘦了许多，丝毫没有责备的言语和表情，而他，也早已淡忘了当初的那份仇恨。是的，虽然只是短短七天的流浪，让他明白了家的温暖。他开始好好读书，再也不打架，并能帮助别人，身边的人都惊讶于他的转变。后来，他无意中听邻居说起，自己出走的那几天，父母竟也不在家，直到自己回来的前一天，父母才回来。他隐隐约约想到了什么，便去找父母问个明白。

    ⑩父母并没有隐瞒，告诉他，他前脚走后，他们就在后面跟着。那些饭馆小吃部的账，其实都是父母先他一步结算的，包括扔在天桥下的二百元钱。最后，父母对他说：“别怪爸爸妈妈狠心，如果不让你在外面呆够了，你也不会想回来，而且，让你经历一下那些也好，虽然我们一直在后面跟着你，可是，就算没有我们，世界上的好心人也是有许多的！”

    ⑪他并没有怪父母，而是更为了自己的无知冲动而悔恨。最后，他惊奇地对父母说：“给我买车票的那个阿姨也是你们安排的吧，她表演得真是太好了！”父母很奇怪，说：“我们不知道啊，给你留下二百元后，我们就连夜坐车先赶回来了！”

    ⑫他一下子明白，父母并不知道自己丢了钱的事，而那个阿姨也是一个真真正正帮助自己的人。他的心里涌起无尽的暖流，他一直保留着那张回程车票，父母说得很对，世界上的好心人，还是很多很多的。他知道，有父母的爱，有陌生人的热情帮助，不管自己走出多远，迷失多久，那些暖暖的情，就是他永远的回程票！