后院里的秘密

熊荟蓉

       ①那年我才十来岁，有幸目睹了攒村路的一桩大事。

       ②我们房头的玉柱大伯要回来了，玉柱大伯是咱刘家湾走出去的大官。这次回来，一是要查处贪占公粮税费的村书记刘金斗、二呢、是要为刘家湾选拔一个新书记。都说朝里无人不做官，玉柱大伯就是朝里的钦差大臣。这要是被他看上了，先当村书记，再进乡政府，以后的官运，怕是门板都挡不住。

       ③我爹说，可惜你太小，爹又没文化，天上的馅饼就算没长眼睛，也砸不到咱家头上。最有希望的，应该是你有才叔，还有大福伯。有才叔是村小学毕业班的语文老师，能说会写，眉毛眼睛都是活的。大福伯德舅兄在乡里管城建，他这几年做包工头，赚了不少钱。

       ④那是个初夏的清晨，一抹朝霞早早地站在东边的山头上。与烟树深处的白墙红瓦遥相呼应。我们小组的男人女人们都穿戴整齐，洒扫庭院，眉眼里藏着喜色。

       ⑤玉柱伯的车停在自家老屋的禾场上。这里本来杂草丛生，但现在被大福伯铺上了水泥。看得出，玉柱伯对大福伯很是感激。尤其是当他看到修缮一新的神龛上被擦得锃亮的爹娘的遗像时。他握着大福伯的手，眼里闪动着泪花。每家每户都用贵宾班的礼节迎接他。堂屋的八仙桌上都摆放着瓜果茶点。厨房里飘出的都是。土罐煨鸡的浓香。

       ⑥玉柱伯却既不在堂屋里落座。又不在厨房里闲聊，他喜欢到每家的后院里站一站。后院里有啥呀？不过是千篇一律的几棵柳树，一个柴草堆。再就是臭烘烘的茅室了，有的人家堂屋里擦的放光，后院里láng jí 一片。搁脚的地方都没有。

       ⑦我跟着玉柱伯挨家挨户走。奇怪的是这后院是一家比一家干净、整洁，有才叔家的后院，竟然摆了两套课桌椅，上面放了一本《论语》，一本《孟子》。不过，玉伯叔没在椅子上坐，也没翻书。

       ⑧最后进的是三根叔的很不起眼的平房屋。三根叔的后院，是稀稀拉拉几棵李子树和橘子树，对玉柱伯的到来，三根叔只是礼貌地叫了一声，然后继续仰着头给他的果树剪枝。

       ⑨都说三根叔有点愣，读完高中没考上大学，却把眼孔读高了，不爱搭理人。不过，我平时最喜欢去他家，尤其是夏天。除了他家书柜里有我喜欢的文学书外，还因为，他家有个全村最干净的茅室，三哥叔的茅室是男女分开的，比卧室都干净。他是用砖砌砌的，水泥抹的，窖池被墙搁在外面，蹲位旁边有水龙头，蹲位前的墙壁缕空处，还放着一卷卫生纸。

       ⑩在我们刘家湾，家家的茅室都是男女不分的。就是用竹条和树枝编扎的一圈篱笆，门口挂一块旧抹布片，里面是一口大陶缸。上面放两块木板。蹲在里面，一听到脚步声就要大声，就要大声咳嗽。每到夏天。蚊子嘤嘤嗡嗡的。得不停的挥动芭蕉扇。

       ⑪玉柱伯这天在三根叔的后院里只站了一小会儿，上了一趟茅室，然后走了。

       ⑫不久在公布的新书记的名单上，村民意外发现了三根叔的名字，有的说是三根叔的文化高，有的说是三根叔懂果树栽培技术，我一直都觉得，是三根叔的茅室修的好。

    ①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

    ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

    ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

    ⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

老舍《我的母亲》（节选）

时间是什么

    ①76亿人中的大多数，是看不见时间的。我在政府工作的时候，清晨一张开眼睛，我的身体即刻紧绷，是一个已按“启动”键的机器；我的头脑飞速运作，是一个已按“开机”键的计算机。然后一整天，身边的人跟着我高速运转，我听见我自己不停地说：抓紧时间；时间不够了；怎么回事时间又到了；天哪我没有时间了；我需要，我需要，我需要一天72小时……

    ②若是有个头上长着吸盘的外星人躲在公文柜里偷窥，他会觉得，这个被一堆人唤作“部长”的人类，很不对劲，她在跟一个东西不间断地格斗。那东西的名字叫做“时间”。

    ③当你在跟一个东西格斗的时候，你绝对没在看那个东西。当你在跟时间格斗的时候，你绝对没在看时间。所以，所有忙碌得团团转、自觉很重要、嘴里一直喊“时间”的人，其实并不知道时间真正在对他进行什么机密任务。

    ④现在的我，才看得见时间。

    ⑤单单是这个阳台，时间的机密就每天泄漏。

    ⑥泄漏在软枝黄蝉的枝叶蔓延里，枝叶沿着我做的篱笆，一天推进两公分。

    ⑦泄漏在紫藤的枝干茁长上，每天胖一厘米，抽高一公分。

    ⑧泄漏在玉女西红柿的皮肤里，每黄昏一次，胭脂色就加深一层，好像西红柿每天跟晚霞借颜色，粉染自己。

    ⑨上周种下一株扶桑―就是朱攫、大红花。在乡下，人们以扶桑花做篱笆。一整面篱笆的灿烂红花迎风摇曳是乡村的一枚胸章。

    ⑩你以为他们就是一群花朵像装饰品一样固定地长在那儿。种下了这一株之后，才知道，原来每一朵花都有独立人格，是朝开夕坠的，也就是说，今天上场的，绝不是昨天那一朵。扶桑花感应到清晨第一道日光照射，就奔放绽开；傍晚时日光一暗，红花就收拢，谢幕，退场，与花蒂极干脆地辞别落地。

    ⑪李时珍称扶桑为“日及”，因为它“东海日出处有扶桑树，此花光艳照日。”

    ⑫所以，最不矜持作态的篱笆“贱花”扶桑，是个标准定时器。而你一旦知道了它有时辰，就会对每天开出的那一朵郑重端详，因为你知道，一到傍晚，它就离开，一刻不留。

（选自龙应台《天长地久―给美君的信》）

【写作背景】2014年12月，龙应台辞去公职，回到“文人安静的书桌”。2017年8月，65岁的龙应台移居台南，照顾93岁的失智母亲，并把这个过程写成了一本书：《天长地久―给美君的信》。

夏天的一条街道

苏童

    ①在阴雨天气里，期待明媚的夏天。

    ②街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子、一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果店的女店员是一个和善的长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是谁会因为她人好就跑到水果店去买那些难以入口的水果呢？人们因此习惯性地忽略了水果在夏季里的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店。糖果店的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横，其中一个妇女的眉角上有一个难看的刀疤，孩子走进去时她用沙哑的声音问：“买什么？”那个刀疤就也张大了嘴问：“买什么？”但即使这样，糖果店在夏天仍然是孩子们热爱的地方。

    ③糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种和价格：赤豆棒冰四分，奶油棒冰五分，冰砖一角，汽水（不连瓶）八分。女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎，主要是它们的价格贵了几分钱。

    ④孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥，她说：“看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！”孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后的街道上拼命奔跑。饭盒里的棒冰哐哐地撞击着，毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要尽快地跑回家，好让家里人享受到一种完整的冰冷的快乐。

    ⑤最炎热的日子里，整个街道的麻石路面蒸腾着热气。人在街上走，感觉到塑料凉鞋下面的路快要燃烧了，手碰到路边的房屋墙壁，墙也是热的。人在街上走，怀疑世上的人们都被热晕了，灼热的空气中有一种类似喘息的声音，若有若无的，飘荡在耳边。饶舌的、嗓音洪亮的、无事生非的居民们都闭上了嘴巴，一味地追求通风。他们四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，手里的扇子掉在地上也不知道。有线广播一如既往地开着，说评弹的艺人字正腔圆，又说到了武松醉打蒋门神的精彩部分，可他们仍然呼呼地睡，把人家的好心当了驴肝肺。

    ⑥太阳落山在夏季是那么艰难 ， 但它毕竟是要落山的。放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨慎，因为在这种时候，整个城市的码头、房顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫一声，纵身跳进河水中。他们甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些讨厌的孩子，他们头顶着半个西瓜皮，去抓来往船只的锚链。他们玩水还很爱惜力气，他们要求船家把他们带到河的上游或者下游去。

    ⑦于是站在石埠上洗涮的母亲看到了他们最担心的情景：他们的孩子手抓船锚，跟着驳船在河面上乘风破浪 ， 一会儿就看不见了，母亲们喊破了嗓子，又有什么用？夜晚来临，人们把街道当成了露天的食堂，许多人家把晚餐的桌子搬到了街边，大人孩子坐在街上，嘴里塞满了食物，看着晚归的人们骑着自行车从自己身边经过。

    ⑧天色渐渐地黑了，街上的居民们几乎都在街上。有的人家切开了西瓜，一家人的脑袋围拢在一只破脸盆上方，大家有秩序地向脸盆里吐出瓜籽。有的人家的饭桌迟迟不撤，因为孩子还没回来；后来孩子就回来了，身上湿漉漉的。恼怒的父亲问儿子：“去哪儿了？”孩子不耐烦地说：“游泳啊，你不是知道的吗？”父亲就瞪着儿子处在发育中的身体，说：“吊船吊到哪儿去了？”儿子说：“里口。”

    ⑨父亲的眼珠子愤怒得快爆出来了：“让你不要吊船你又吊船，你找死啊？”就这样，当父亲的在街上赏了儿子一记响亮的耳光，左右邻居自然地围过来了。一些声音很愤怒，一些声音不知所云，一些声音语重心长，一些声音带着哀怨的哭腔，它们不可避免地交织起来，喧嚣起来，即使很远的地方也能听见这样丰富浑厚的声音。于是有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗，他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的生机。

（有删改）

风雨中的菊花

午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压得很底，似乎就要下雨。

离开车的时间还有两个小时，多尔先生便在车站前的广场上漫步，借以打发时间。

“太太，行行好。”一个声音吸引了他的注意。顺着声音望去，他看见前边不远出有一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人乞讨。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

“可怜可怜我，我已经三天没有东西了，给我一美元也行啊。”

考虑甩不掉这个乞丐，妇女转身，怒呵道：“滚！这么点儿小孩就会做生意！”小乞丐站住了脚，满脸失望。

真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些人专门指使一帮小孩乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，也说不定这些大人就是孩子的父母。如果孩子完不成规定的数量，回去还要受罚。不管怎么说，这些孩子还怪可怜的，小小年纪本应该在学堂里念书的。这个孩子和我自己的孩子年龄相仿，可是……这些孩子的父母心也太狠了吧，无论如何也要送他上学啊，将来成为对社会有用的人。

多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小黑手说：“可怜可怜我吧，我已经三天没有吃东西了。给我一美元也行。”不管这个小乞丐是真的生活所迫，还是在欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到了小乞丐手里。

“谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块了。全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。小乞丐十分高兴地离开了。

树上的鸣蝉不停地鸣叫，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意早一些去候车室，就信步地走进了一家花店，他有几次在都在这里买过礼物送给朋友。

“您要点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又分寸。

这时从外面又走进一个人，多尔先生瞥见那人正是刚才的那个小乞丐。小乞丐认真地端详着柜台是的鲜花。

“你要点什么？”小姐这么问，因为她不相信小乞丐会买花。

“一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

“要我们送给什么人吗？”

“不用，你可以在上面再写‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”

“一共是20美元。”小姐一边写，一边说。

小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面就有多尔先生给他的。他数出了20美元，然后虔诚地接过下面有字牌的花，转身离去。

这个小男孩还蛮有情趣，这是多尔先生没有想到的。

火车终于驶出站台了，多尔先生望着窗外，外面下起了雨，路上没有人，只剩下各式的车辆。突然，他发现了风雨中的那个男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔先生看见他的前方是一片公墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。

车轮撞击铁轨的声音越来越快，多尔先生也感到胸膛中一次又一次地强烈冲击。他的眼睛模糊了。