废墟上的菜地
晚乌

①下班到家已过十二点。午饭和往常一样比较简单，喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说“真好喝”。豌豆，是母亲自己种的。她从厨房里拿出一个小布袋，一边打开一边美滋滋地说，不太多，但很让人喜欢。我瞥过去，那里面装着的青绿豆英，颗粒饱满。

②几年前，为了帮我照顾孩子，母亲从乡下来到城里。这种迁移如同一把无形的刀，缓慢地切割着母亲。她不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她常看的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她总是对我说，电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用，最后闲置在书架上。有时，她会打开门，随后又将其关闭。后来，孩子入了幼儿园，母亲多了闲暇，开始拓宽活动区域，去楼下不远处被拆的棚户区那片废墟上种菜。她从碎石渣里清理出厨房大的一块领地，现在便隔三岔五带回一小布袋青绿豆英，或几棵根部冒着乳白汁液的生菜。

③围在废墟周围的栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人弯腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。这些和耕种有关的工具，被母亲隐藏在家里的各个角落：她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历过一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

④母亲在城市生活中习得了绝佳的藏匿本领，这些背后，一同隐藏的还有她自己的心事

⑤我曾去过母亲的菜地。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。母亲第一次割生菜回来时曾说，买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲干农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。在城里，母亲对这里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来：她把肥料装进塑料瓶，用废油桶装清水，用旧童车推着去给蔬菜施肥。垦荒的劳苦，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，行动中有我行我素的坚决。我终于明白：在那小块地面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

⑥母亲一生未进过学堂，我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们，后来又试图用那些故事教导我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言两语便可让奶奶闭嘴不再说话。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲的人生中鲜有机会展示自我。

⑦我不禁想起母亲人生中已过去半个世纪的那个故事。生产队里的男男女女在集体劳作间隙，组织了次插秧比赛，母亲上午赢得很轻松。有人不服气，坚持下午再比一次，结果还是母亲赢。她给我讲完这个故事后，低声又略带兴奋地说：“当年，我上午赢得轻松，基本没使劲。下午又要比，我稍微使出一点力气，还是我赢。”那一次，她赢得了可以吹嘘一生的价值感，声名大噪。

⑧是土地，是劳动，成就了她。

⑨现在，和母亲一起种菜的有不少人，元元的奶奶，胡小功的奶奶，丁家枫的外公，他们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到自己会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。

⑩夜幕将临时，他们常聚集在楼下说话。或站或坐，说话。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验，他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟……

（有删改）

村庄里的高塔

罗隆翔

深秋的傍晚，金黄色的稻穗在秋风中连连点头，一眼望不到边的稻田像被夕阳镀上一层金子的海洋。凉爽的秋风将稻田的泥土清香送入人们鼻端，一天的劳作结束了，人们都在讨论明天的收成。

收割稻谷是头等的大事，稻谷割下来之后，会卖到黑石城，换回布匹、奶酪等物品，也换回拇指大小的能源核心。一颗小小的能源核心足以驱动一辆巨大的蒸汽车，村里的高塔也需要很多这样的能源核心来驱动。他们要弄到足够多的能源核心，让这座高塔运行一万年。大人们说，①这座高塔是祖先们移民到这个世界时建造的通信塔。

这是一片土地肥沃的盆地，是一片世外桃源。盆地唯一的豁口就是黑石城，但那座城市有着严密的防护设施，千百年来，通常只有零零散散的机器人溜进来。

稻谷收割完成，小布看见痘哥要开着蒸汽车到黑石城卖粮食，就软磨硬泡跟着去了。

在13岁的小布眼中，黑石城是一座大城市。

痘哥买了能源核心和一批金属锭。之后，痘哥带小布到猎人行会，替小布的爸爸领回收养的孤女，名叫阿璃。据说她原本住在遥远的观海城，但几个月前，那座城市被机器人洗劫，援军赶到时，只剩她一个人活下来。

小布一直都挂念着吃黑石城烧鸡的事儿，对那个阿璃完全不感兴趣；但当他见到她时，只觉得一阵燥热跃上脸颊，一直聒噪不停的他就像突然坏掉的收音机，再也没吭声，脚步也僵硬起来，烧鸡被彻底遗忘了

阿璃的手很巧，她总是随身携带绣花绷子和针线，闲着没事就静静地绣花，拿去卖，赚点钱补贴家用。小布问阿璃：“外面的世界是怎样的？”

“机器人作乱呗，见人就杀……”阿璃小声回答说。

她的脸色似乎不太好，也许是想起了可怕的事，小布挥舞着手臂说：“你别怕，我会保护你的，机器人来了，我就一拳把它打穿！你看我的肌肉，很结实吧？”其实他根本没几两肌肉，瘦皮猴一只。

阿璃捂着嘴笑了。

薄薄的木板门外传来村长的声音：“有些年轻人打算跟随今天那个候选人去对付机器人！……”毫无疑问，村长在客厅跟小布的爸爸商量事情。

一个年轻的声音问：“这高塔到底有什么秘密？为什么我们一定要守着它？”

小布的爸爸说：“这是信号发射塔。很久以前，地球联邦拥有大量太阳系外殖民星球，我们生活的世界就是其中一颗，这些信号发射塔能指示地球联邦的飞船在星球上起降。它的建造方法遗失了，我们唯一能做的，就是保护它。也许哪一天，我们的同胞会乘坐着飞船从天而降，带来失传已久的高科技。”

小布问阿璃：“‘高科技’是什么？”

阿璃说：“高科技是一种知识，一个拥有高科技的文明，能做到很多你做梦都想不到的事，比如制造一个巨大的保护罩笼罩着整座城市，在里面装上气候调节器，让整座城市冬暖夏凉；制造一艘像城市一样大的飞船，载着数以万计的人飞往别的行星……”

备战了。几乎每天都能看见大批士兵在收割后的农田里进行操练。

一个星期之后，军队奔赴前线，②村庄一下子冷清起来，有了深秋的萧索气息。

小布说：“跟我说说地球时代的故事。”

阿璃缓缓地说起那些古老的故事。从古希腊的青铜计算器说起，说到冯·诺依曼的计算机，说到人工智能和量子计算机的诞生，最后说到了机器人的叛乱，讲到七千年前人类联军镇压反叛的机器人时，她突然打住不说了。

战争初期比较顺利，第三个星期，数不清的机器人集结起来，向人类发动了反攻！村庄的防线被撕开，更多的机器人逐步逼近高塔，朝村庄拥来！

突然间，大片的火流星从天而降，漆黑的椭圆形空降舱砸落在机器人中间！一群士兵冲出空降舱，他们的动能自动枪绵密的弹雨无情地吞噬了那些机器人。

村民带着空降兵的军官去见村长，村长双手颤抖着激动地说：“你们终于来了，我们等了七千年……”

军官敬了一个军礼，说：“我想知道你们为什么一直没回复我们的联络信号？”村长愕然，问：“你们很早就知道我们的存在了？”

军官说：“我们的宇宙高速航道就从你们星系附近经过，每次我们都会发信号询问你们是否需要帮忙，可你们从未回复过，我们也不方便介入你们的生活。看到你们自得其乐地猎杀机器人，愉快地玩蒸汽机，也不好打扰你们……这次，是看事情失控了，才紧急出兵的。”

村长顿时明白了，他浑身颤抖，说：“我们的信号塔……高塔……的解码器很久以前就坏了……”

军官问：③“是谁破坏了信号发送装置？”

终于下雪了……高塔上，阿璃看着雪花落在掌心，对小布说：“这也许是我最后一次看到雪花，除了你，我几乎没有朋友，现在我告诉你：我活了七千年……”

阿璃说她走投无路时被机器人叛军收留了，叛军让她作为内应跟随人类登上了这座殖民星球。可是阿璃不想为机器人卖命，她怕人类数量过多会引起叛军的注意招来杀戮，也更不希望人类掌握太空时代的高科技回地球找叛军复仇飞蛾扑火，于是她不断派遣机器人攻击人类，削减人类数量，把人类“锁死”在蒸汽时代……

一个陌生人带领两名士兵走上高塔：“所以，操纵那些工程机器人猎杀离开山谷的人类、破坏信号塔的人就是你？”

小布像狼犬一样跳起来，抢在阿璃面前问：“你是谁？”

阿璃似乎早就猜到这人迟早会出现，说：“调查官先生，请问，当年那场机器人叛乱，最后的结局是……”她的声音有几分颤抖。

调查官说：“那些金属疙瘩早在几千年前就变成铁锈了。你真不该破坏这座高塔，否则几千年前你就该收到胜利的消息了。”

阿璃愣住了，她从没想过，自己白折腾了几千年！④她笑了，清澈的眼泪从稚嫩的脸庞滑落。

没等小布回过神来，阿璃突然闪向高塔边缘，纵身一跳！小布想都没想，冲过去试图抓住她，但他只抓住了一把寒冷的空气。阿璃单薄的身子像雪花一样飘落……

（有删改）

①日子你要一天一天地过

王开岭

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日。”我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

可我老觉得哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了，它把生命密度给大大冲淡、稀释了。若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢?如此生命换算和记忆的刻度，简直恐怖。

地铁上，忽听一女孩儿感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就是看了几部剧，听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周，一月，一年。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子毫米取消了，只剩厘米。

“今天几号啊?”这声音无处不在。

我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天我寄一份文稿，末了署日期，将“2009”落成了“2007”。②我明白，这不是笔误，是心误。

时间的粗化意味着人生的恍惚，知觉的紊乱。

谁还记得时间本来的模样?

最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢?

或许，人忘了自己的真实身份——生物。

这个身份和公鸡没什么两样。

我一直凳得，既然生命乃自然赋予，光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，就必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

我们要靠冰雪的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。

大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上，犁刃上，镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

看日期，不能只看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

牢记一条：我们是生物，首先是生物。

③若生物时间丢了，即丢了大地和双足。

日子须一天一天地过。

如此，才知时，知岁，知天命。

时间危机，即人生危机。

没什么比握紧光阴更重要。

有一天，突然想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑字，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新日历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老日历，总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。

从此我恢复了用老日历的习惯。

和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。

和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操那样。

那感觉很神奇，端详它，就像注视一个婴儿，欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清新，丰腴，舒缓。

它每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢复了“天时”的感觉、光阴“寸寸缕缕”的感觉、日子“一天一天数着过”的感觉。

生活，不再是条粗糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的念珠。

④老日历是我保卫生活的工具之一。

你不妨也试试。

(有删改）

十月的阳光（节选）^【注】

周洁夫

①宽大的会议室里灯火通明，长长的会议桌边排列着两溜椅子，房门的正上方挂口壁钟。

②开会的人们陆续来到，围着会议桌坐下，纳闷地望着坐在主席位置上的丁力胜师长和韦清泉政委。往常，开会以前，他俩总要抓紧时间，跟干部们打几局扑克。这一回，他俩坐在一块儿，神情严肃，胳膊肘搁在桌上，不言不语，不时抬头观看壁钟，像在等待什么贵客。

③“我没有来晚吧？”随着声音，叶逢春走进会议室，四周张望了一下，见沙浩身边还有个空位子，大走了几步，在他身边坐下。

④这时候，韦清泉站起来，用庄严的声调宣布说：“今天开个重要会议。会议开始以前，先请你们听一听好消息。”说罢返身走到红木桌几跟前，打开收音机。

⑤一支豪壮的歌曲奔泻出来，歌声结束，壁钟当当地敲了十下，人们立刻听到一个亲切的声音，毛主席的声音！宽阔的大厅里，别的声音一下子静寂下来，只有毛主席的声音在激荡流漾，深深地打进每个人的心头，激动每个人的灵魂。

⑥这是毛主席在天安门上讲话的录音。毛主席以庄严热烈的声调，宣布了中华人民共和国的诞生！宣布了劳动人民当了国家的主人！宣布了中国人民从此站起来了，踏上了世界舞台！

⑦仿佛有谁发下了一道命令，所有的人都霍地站起，互相拥抱，互相握手，互相把眼泪擦在别人的肩膀上。沙浩紧抱住叶逢春，差点使他透不过气来。丁力胜和韦清泉虽然早在军部里得到消息，仍旧止不住流下激动的眼泪。韦清泉想竭力止住它们，可是没有成功；丁力胜却含着笑，任它们畅流。在他俩心里涌起的感情，只有其他经过长征的干部理解得最深。

⑧今天早晨，就在他们急行军扑奔敌人期间，新中国诞生了！从此，创造社会财富的工人和农民，再不是被压迫的奴隶，他们获得了应有的权利，真正成了国家的主人。监狱和刑场再不是革命者和爱国人士的威胁，而是用来对付反革命、对付人民敌人的工具了。几千年来摧残劳动人民身心的忧愁、痛苦、屈辱和贫困将一扫而光，代之以欢快和幸福的生活。在战斗中倒下的战友们的鲜血没有白流，成了培育新中国植根抽芽的露滴。眼前这些战友们又是多么好，多么可爱啊！他们跟自己共同斗争过，还要共同继续斗争，使新中国一天天成长壮大。

⑨怀着激奋的心情，这些在枪林弹雨中出生入死的人们血液燃烧起来，沸腾起来。泪花未干的眼睛里射出强烈的光辉，泄露出内心的要求：渴望行动，渴望战斗！他们没有坐下，没有说话，只有一对对眼睛在闪烁，从别人的眼睛里照出自己的心情。

⑩“我们马上要去作战！”丁力胜说出第一句话，打破了激动的沉寂。所有闪光的眼睛都落在师长的身上，人们回归各自的位置，静悄悄地坐下来。

⑪丁力胜炯炯有神的眼光在干部们的脸上扫了一转，停顿了一忽，庄严地说出第二句话：“我们师的任务是插到敌人的心腹中去。”

⑫丁力胜的眼光又扫了一转，他看到了兴奋和欢欣，也看到了疑惑和忧虑。但所有的眼光都表示出一个意思：希望他赶快往下说。

⑬“根据情报，敌人准备全线撤退……野战军总部的计划是尽量拖住敌人，不让它安全撤退。敌人好占小便宜，根据这个特点，我们这个师要单独插进去，插进敌人的腹心，作为钓饵，吸引他们……”

⑭大家的情绪逐渐紧张，开始明白今后的处境不简单：并非到敌阵中去大冲大杀，而是去挨敌人的冲杀，甚至欢迎敌人对他们冲杀。

⑮韦清泉站起身来，一只手扶住桌沿。他的眼光检阅似的在每个干部的脸上审视了一过：“打大仗，你们思想上有准备。插进敌人的心腹，到敌人内线去作战，你们都没有准备。你们要认识清楚它的意义，首先建立起坚强的信心。你们有了信心，贯彻下去，全师指战员才能万众一心，来完成这个艰巨的任务。”

⑯韦清泉的语调平静缓慢，坚定有力，说到这里，他抬起那只按在桌上的手，在空中做了个急快的手势。

⑰“我们一定要完成任务！要是完不成，让敌人顺利撤退，保存住实力，那么，上万万人民还要多过些痛苦的日子，将来我们还要花更大的力气，牺牲更多同志的生命。同志们，我们一定要让还没有解放的人民赶快看到太阳，在新中国的政权下生活。任务再艰苦也要完成，党和毛主席在期待我们。”

⑱叶逢春不禁冲口说：“请首长放心，我们一定完成任务！”韦清泉望了望叶逢春，继续用激动的声调说：“深入敌区作战，我们更要遵守群众纪律。不管环境多么困难，不能侵犯人民的一丝一毫利益。我们可能挨饿，可能受冻，可能得不到休息。为了胜利，为了人民的幸福，我们应该忍受一切艰苦。环境越困难，越要注意纪律。”

⑲“你们回去后马上召集连营干部开会，”韦清泉边说边站起来，提高了嗓音，深凹的眼窝里射出两道闪光，“我们要用胜利来庆贺新中国的诞生！”

⑳壁钟的长针接近十二点，新中国的第一天快要过去。丁力胜把满怀兴奋的干部们送到门外，没有马上回去，望着满天星斗，他陷入了沉思。

㉑秋夜的天空特别高爽，繁星闪烁着眼睛，从头顶上向他窥视。十月的夜风吹拂着他。他静静地站在门口，思想却像流水一样活跃。丁力胜仰望着北方。

㉒当夜，部队出发了。

㉓丁力胜骑在马上，不时回头仰望繁星闪烁的北方。

【注】《十月的阳光》描写了东北人民解放军在参加了解放东北、华北的战斗后向南方进军的光辉历程，节选部分所处时间为1949年10月。

滚烫的土地

阎秀丽

秋阳很毒，像针，扎在爹的脊背上。

娘抬头看了看天，说：“歇一会儿吧，这日头忒毒，晒得人脱层皮。”

爹没有言语，只是把镐头抢得更高了些，然后再使劲儿地落下。坚硬的山土在他的镐头下只是蹦出了一个亮晃晃的镐印，几块细碎的土坷垃蹦在他裸着的胸膛和脸上，和脸上的汗珠混合在一起，变成浑浊的小溪淌下来。娘便生了气，叨咕着说：“非得刨那点儿地，不知道能种几粒粮食！”

爹回了头，擦了把汗，眼睛一横，说：“你懂啥，这片小山包荒着也是荒着，我刨出来就能有用，要不种地，要不栽几棵树，咋了！”

娘说：“咱家的粮食也不是不够吃，你费那大劲儿刨这点儿地有啥用！乐意干你干！”

我在旁边看了看爹，娘能扔镐头耍脾气，我可不敢。爹那火爆脾气，不敢拿我娘撇气，要是有个不小心，那火准定得烧到我身上。

爹头也没抬，只是把手里的镐头更加用力地刨下去。
我心里是极不愿意爹到处“开荒”的行为，但是我不敢反抗。
爹的工作在县上，机关里一个科室的科长，是村里人人羡慕的“公家人”。

周六回家，爹换上一身旧衣裳，扛了镐头就往山里走，娘阻拦不住。村里人也说，不值当，吃公家饭的，还差那点儿地？正儿八经的庄稼人都没人弄。

为这，爹和娘吵了一架。

娘没有去地里，爹也没有喊我，一个人扛着镐头下了地。
娘并没有想象的清闲，反而在家里走来走去。把地扫了一遍又一遍，屋里的那几件简陋的家具，也被娘擦得泛了光，映着娘有些魂不守舍的神情，并且时不时地扒着后门，一遍又一遍地望着爹去干活的山沟沟。

我心想，再怎么望，也看不到那个小山包，何况是一个人。到了中午，爹还是没有回来，娘让我去地里看看，喊爹回来吃饭。我有些不情愿，又不敢违拗娘的意思，只能慢腾腾地向着那山沟走去。

太阳火辣辣地悬在正空，不知名的虫儿有气无力地嘶鸣着，连风都是热的。我心里暗暗气着，这么热的天，不好好在家待着，拐带得我也跟着遭罪，刨了那点儿山边子，还能富了？

气归气，还得去，这么热的天，爹要是中暑了，那可就糟了。

我到了山沟处，远远地就看见爹抡着镐头，高高地举起，重重地落下。镐头落下的时候。他的身体弯成了一把苍劲的弓，站起身抡镐头的时候，身体微微向后仰着，和手里的镐头成了一个别样的剪影，像一棵山崖上虬枝百结的老松。阳光从他的背上洒下来，在爹重复的动作里，纷纷地跳跃不停。

我心头一热，赶紧走到爹的跟前，喊了一声，把手里的一瓶水递给他。他擦了擦额头上的汗水，“咕哪咕嘟”一口气就把一瓶水喝了个干干净净，嘟囔出一句话：“这天，真要命，咦？你咋来了？”“娘让你回去吃饭。”

“不急，我先把这块儿刨完了再回。”

我靠在一棵树的树荫下，懒洋洋地看着两只蚂蚁爬来爬去。爹抹了一把嘴，又拿起了那把镐头。

“别刨了，就那点儿山边子地，种啥也长不出好庄稼来。”放羊的张老歪抱着一个鞭子，从山的另一边赶着羊群过来，蹲在离我爹不远的一块石头上说。

“你是白当了一辈子的庄稼人。地是通人性的，你懒了，地也懒了；你勤了，地就勤，它不亏待你，你得信得着这儿。”爹指了指自己的心口说，“心里装着啥，地上就长啥。”

张老歪点点头又摇摇头说：“话虽在理，不过你看，年轻人都出去打工了，家里的那几块地都撂荒了，你还开荒！你信不信，等将来你不在了，刨出来的地还得撂荒，图个啥！”

“人哪，是地养着呢，就是死了，也得埋在地里，还能给你悬到半空去？人不在了，地还在，人活在地里呢。他们还能在外漂泊一辈子？早晚得回来，这里是根儿！”

张老歪没有说话，看着天空上的几朵白云，嘴里嚼着一根草叶子，半晌说了句：“这人养地不假，还没听说地养人的。”

“话可不能这么说！”爹站直身子，手里拄着镐头说，“一百年这样，一千年也这样，哪块土地上都有人。咱们不在了，埋在这里，有魂在这儿呢，种上一棵树，树吸收着咱们的营养，越长越大，开花结果，谁说咱们就没了？那是以另外一种方式活着，这不就是地养人吗？”

“儿子说要接我去城里享福，恐怕我老了那天也回不来喽。”张老歪的神色似乎有些黯然地说，狠狠地甩了一下鞭子，把羊惊得回头冲着他“咩咩”地叫了几声。

“那你就去呗。”

“要不我能去哪儿？”张老歪硬撅撅地撂下这句话，转身就去追跑散的羊去了，“你脚下瓷实，刨吧，我的脚底下可就空喽……”

风里隐隐传来张老歪的话，瞬间就被阳光炙烤得没了踪影。

爹没说话，低下头，看着脚下褐色的土地，又把镐头高高地抡起。

爹和镐头已经浑然一体 ， 山野间回响着镐头撞击大地的闷响。爹的身影紧紧贴服着大地，浑然一体 ， 像大地上移动的图腾。娘扛着镐头出现在弯弯曲曲的土路上，我久久地站着，看了一眼娘，又看了看爹的背影。

脚下的土地被太阳炙烤得滚烫，那股热气源源不断地传入我的四肢百骸，让我的心也变得通透起来。

我走过去，把镐头从爹的手里拿过来，也像爹一样，将镐头高高地抡起。

（选自《小小说月刊》2021年7期）

文本一：

支队政委（节选）

王愿坚

我做了一个梦，梦见我像是负了伤，正在爬一个崖头，怎么也爬不上去。忽然，老胡来了，他变得跟棵老黄松似的，又高又大，伸出小葵扇那么大的一只手，拉住了我……一睁眼，可不是，我的手正在他手里攥着呢。

见我醒了，他把我的手捏紧了，突然问我：“老黄，我求你个事成不成？”

“怎么不成！”我奇怪地看了他一眼。他的脸被拂晓时的月光一照，更是苍白，简直像是块白石头刻出来的。“我让你干什么你干什么？”

“一定！”

他扭身戳了戳正在酣睡的林大富。小伙子一骨碌爬起来，愣眉愣眼地问：“政委，要出发？”

“不，有任务！”老胡说着抓起一个挎包，对我说：“咱们到那边竹林里去。”

我疑疑惑惑地背起他，来到了那片竹林边上。这时，启明星贼亮贼亮的，东方已经现出鱼肚白了。老胡四下里看了看，选了一棵大毛竹，靠在上面坐下来，又问了我一句：“真的叫你干啥你干啥？”

“真的，快说吧！”我被他弄得又糊涂又心焦。

“好！”他伸手从挎包里掏出两根绳子，“噗”的一声扔在我面前，然后两手往竹子后面一背，厉声说：“把我绑起来！”

“该不是叫伤口疼得他神经错乱了吧？”我想，本想不干，无奈已经有言在先了，我一面绑，一面问“这是干啥？你疯啦？”他没搭我的腔，只是一个劲叫着：“绑紧点，绑紧点！”等我们把他两手绑好，他又把那条伤腿伸开，蹬住了另一棵竹子：“把这也绑住！”我们也照办了。

看看我们都弄妥了，他咬咬牙说：“来，使劲挤它！”

直到这时，我才明白他的意思，我叫过小林，轻经地打开了他伤口上的布带子。伤口，像个发得过了火的开花馒头，又红又肿，没有器械，没有麻药，硬是把脓血从伤口里挤出来，这痛苦……

“快，快下手哇！”他在催我。

“我，我干不来！”我痛苦地说。

“你答应过我嘛，黄兴和同志！”他哀求似地说，“你总不能瞪着眼看我受罪呀，是不是？俗话说‘伤口出了脓，比不长还受用’，帮我挤挤就好了。好了，那不给队上减少了个累赘？又可以多帮你干点工作。”对我说完软的，又对小林来硬的：“林大富同志，‘三大纪律’头一条就是服从命今，我命令你：挤！”

我横了横心：“干！”便让小林抱住他的腿，我两手握着伤口按下去。随着手劲，我觉得手底下他的肌肉猛地哆嗦了一下。我问：“老胡，怎么样？”

“没关系，你，你别管我！”

我继续用力挤着伤口，这会儿我真想看看他是不是吃得消，却又不敢看。为了分散他的注意，减少些痛苦，我故意把话岔开来：“老胡，你看今天敌人还会不会再跟上来？”

“说……说不上……”他低声回答。他把“上”字说成了“桑”，听得出话是从牙缝里挤出来的。

“再追上来怎么办呢？”我又问。

“嗯……”他猛地抖了一下，那两株竹子也跟着索索地抖一阵。

“要是真来了，咱就再干他一下，好不好？”

“嗯……”他又是一阵猛抖。

一连两次问话没有回答，我心慌了，扭头向他望了望，只见他两手紧紧抠住地面，那被痛苦扭歪了的脸上，汗水顺着那浓黑的眉毛和鬓角，一串串地流着。

我费了好大的劲才压下想住手的打算，火辣辣地喊了声小林：“快，快去化杯盐水来！”

蓦地，竹子剧烈地颤动了一下，两片硬硬的小碎骨片跳到了我的手上，然后滑过指缝掉落到脚下的草丛里。我停住了手。这才觉得自己的脊背一阵发冷，原来衣服不知什么时候已经被汗水湿透了。

我俩把他的伤口用盐水洗净，包扎好了，然后解开绳子，扶他在草地上平躺下来。他紧闭着眼，像睡着了似的。我撩把野草擦着手，坐到他的身边，小林正在掰着他的手指，他手里紧握着一把潮湿的泥土。

太阳已经出来了。阳光淡淡地洒在他的险上。他无力地睁开了眼，深深地吸了口气，说：“老黄，痛——啊！”

汗珠映着阳光，晶亮晶亮的。我觉得自己的眼睛仿佛被这晶亮的反光刺得发痛，一滴咸咸的东西滚下来，流到了嘴角上。

（有删改）

文本二：

长征：前所未闻的故事（节选）

[美]哈里森·索尔兹伯里

陈毅的伤口始终愈合不了，到了1935年6月，他已不能行走。游击队缺医少药，只有四种成药：八公丹、万金油、人丹和济公水。陈毅把万金油涂在伤口上，再换上新纱布。不久，伤口情况有所好转。^①

夏天，陈毅还能一瘸一拐地走路，可是到了9月，伤口变得疼痛难忍，腿也肿了起来，为了去南雄开会，他不得不拄着拐棍，脚步蹒跚地翻山越岭。这时他决定彻底治疗一下他的腿伤。他叫警卫员把他伤口中的脓挤出去。警卫员看到陈毅痛得脸色发白，急忙停下手来。陈毅命令他继续挤，警卫员说他下不了手。陈毅已经痛得浑身发抖，“好吧，”他说，“用绳子把我捆起来，这样我就不会发抖了。”警卫员把陈毅的腿捆在树上又继续挤，直到把脓挤净并挤出了一片碎骨头才停下。然后，用盐水冲洗了伤口，用涂过万金油的干净布包扎好。陈毅痛得像得了舞蹈病似地浑身发抖，但不久就恢复了自制力，笑着说：“这回它不会再反攻了。”的确如此，伤口彻底愈合了，再也没有发作。^②

[注]①见陈丕显回忆录《赣南三年游击战争》。②材料来自1984年3月23日对胡华的采访。（过家鼎等译，有删改）