牡丹的拒绝

张抗抗

      欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

      传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕﹣﹣好一座五彩缤纷的牡丹城。

      所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

      这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

      连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

      街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷﹣﹣可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

      一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

      然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

      一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

      惊愕伴随着失望和疑虑﹣﹣你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

      于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

      于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂﹣﹣牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

      其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

      所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？！

      天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

      于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

                                                                                                                                                                                   （原文有删减）

特别的祝福语

    那年，我调到市一中工作。校长征求了我的意见后，就让我担任初三（6）班的英语老师．校长还特别提醒我，这个班有几个同学特别调皮．

    果然，第一节课就有学生向我发难了。

    我当时问学生：“当我说很‘我很漂亮’的时候，是什么时态？”

    话音刚落，就从教室一角冲出一句怪怪的叫声：“过去时，老师！”一听 ， 我在一些学生的哄然大笑中真点尴尬。

    因为，我当时已经三十好几了．虽然平日里还是注意化妆打扮的，但这个年纪的女人跟跟前这些花季少女相比还真成了明日黄花。只是面对这位同学似乎很刻薄的嘲讽，应该怎样面对呢？说实话，我心理一时感到十分的别扭．

    少顷，我平静地说：“请同学们稍等一下。”说罢，我匆匆走出了教室．

    当我返回教室时，教室里叽叽嘎嘎闹哄哄的。有个同学还伸长脖子看看门外，奇怪地问：“老师，怎么校长还没来呢？”

    “怎么，还以为老师要去告状，搬来校长训话？你们有什么时候理由让我这样做呢？”接着，我举起一张相片，“我去办公室找了一张相片．看看吧，这是我十多年前的照片，怎么样？我当时还被男同学捧为‘校花’呢．跟这张照片比较的话，如果我还说‘我很漂亮’，确实是过去时．过去我还的确漂亮．十八的姑娘一朵花．所以刚在这位同学说的是实话．”

    讲台下鸦雀无声。

    我又说：“现在坐在这里的女同学，说“我很漂亮”，既是现在时，也是将来时。还有男同学，说“我很帅”，也是如此。”猛地，教室里响了掌声。

    这掌声响得好长。

    我笑了。眼睛有点湿湿的。我真的有几分感动，为自己，也为这几十名同学的掌声。我说：“同学们，我们继续上课！”

    时隔多年，这天是我的生日。一位自称是我的学生的男子上门。他西装革履、温文而雅的模样，一看就是一个很有出息的人。不过，他一见我马上有点不好意思。

    因为，我开门一看，脱口就说：“哟，是你？！”

    “老……师还认得我？”

    “放心，我把别人都忘掉也忘不了你！还有，你当上了总经理，这事也有同学告诉我了。好，不错！”

    于是，我和他笑了。

    他说，他打听到今天是我的生日，特意买来了一盒化妆品。他解释着，不贵，主要是表达一下心意。化妆品盒上还有一张生日贺卡。上面写着一句特别的祝福语：“衷心祝愿老师永远漂亮——过去时！现在时！将来时！”

    他就是说那句“过去时，老师”的学生。

    离开时，他深深地向我鞠了一个躬说：“谢谢您，老师！您给了我知识，更给了我一种做人的智慧。”

    我有一点感动，但接下来他的回话更让我感动。我说：“要不，吃了饭再走。”

    他说：“下一次我请老师吃饭。今天还有点急事，我约好了，等一下带几个人去探望一名烧伤了脸的女员工。我还要告诉她，我不会因为她的脸不好看了，就炒她的鱿鱼。”

    我想，当学生的不该念死书，当老师的更不能教死书。我蓦然想起母校的校训：“学为人师，行为世范。”

    后来，这盒化妆品用完了。但那张写着祝福的卡片我用精美的玻璃幕框镶着，一直挂在墙上。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的裳皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。颀客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了 20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很 容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂” 是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞：回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开：再戴上粗线手套把野栗剥出。老汪说：“每 个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

初渡红海

钱歌川

①从中国到欧洲，最舒服的一段海程，是在上海与新加坡之间，海船在平静的水上滑走，简直像我们的长江轮船一样，使你只感到旅行的舒适，而绝不觉得有何行路之难。那时你可成天躺在甲板上，放眼乾坤，茫无涯际，但你并不觉得这太虚的可怕，反而感到十分娱目骋怀，因为朝云暮霭，其设色绮丽像美人的玉颜；落日流星，其悲壮豪放像英雄的热血。这些大自然的奇景，一幕幕展开在一碧万顷的海上，看来格外觉得惊人。你看到西天的彩霞，因为眼底没有一点人世的俗物遮断，觉得它格外地迫近在身边，不，我们有时简直觉得自身在那些颜色之中，而有目迷五色之慨。有时一颗流星从太空飞来，令你为之惊闪一下。当这些天工的动态看得你两眼无力的时候，你便可闭上眼睛，来听水波的音乐，轻风从你面上一扇一扇地掠过，你在不知不觉之中就睡去了。

②但这样的日子没有几天就过去了；印度洋上的风浪打破了我们海上的美梦，它把我们锁在深舱颠来簸去，骤然使我们怀念到故国，大有在家千日好，出门一时难之慨。我们此时不敢再贪眼福，看什么仙境，只希望看到人间，看到一点陆地，就感到比什么还满足了。

③我们的船到孟买是在天黑以后，我登岸乘过两趟汽车，到了一家中国莱馆“鼎和”的时候，还觉得身子是浮的，脚下在摇动。几日来昼夜没有安宁过的心身，此时踏到了坚实的土地，还一时舒不过气来。弱质书生，能不自笑？

④我们在孟买没有得到充分的休息，可以说刚把“海病”医好，身体还未十分恢复，又继续前进了。阿拉伯海上风浪之大，实不减于印度洋，有时比印度洋还要厉害。我们重又睡倒，在小床上嫁卧了三天，直到船快入亚丁湾时才算平静了一点。

⑤印度洋过了，阿拉伯海过了，现在展开在我们前面的是红海。红海！这是一个多么可怕的名字。海不碧而竟红，而且是热得像火一般的红，真使人视为畏途。小时读世界地理，知道世间有一个红海，因为夹岸是热带的沙漠，所以把这海上的气候也迫成了一个蒸笼一样。有了这点预备知识，到印度时见人就不免要询问一下眼前这道难关的情形，那里到底热到什么程度呢？据一位副领事根据经验的答案是最热时有一百二十度（这里指华氏一百二十度，约为48℃）。我的天！我们到那里要不被蒸熟真是天保佑。

⑥于是乎红海的热度，就成了连日船上谈话的中心。有一位同舱的朋友，竟拿出一封信来给我们看。那是一位上次乘这船赴欧的人写来的，信上说他们那一趟经过红海的时候，船客中有三人热死，而且船上死人，是非执行海葬不可的。船客要不幸死在船上，他的尸骨就永远不会有落土之安，他的后人对他无墓可扫，只好临空哀吊。这消息多么骇人听闻，但这却是铁一般的事实，没有人要发生疑问，老实说，这时谁也不暇生疑，大家心里都忙着在忧惧和盘算自己怎样渡过那关头。一切的无神论者这时心中都有了上帝，祈祷着这次的牺牲者不要落在自己头上。

⑦有些事前有准备的人，这时便成了大家羨幕之的，他们带有一床凉席和一个大口的热水瓶，预备过红海时好盛冰水。又带有各种治痧解暑之药。这一切我一样也没有，我所有的是一颗冷静的心，我得用我的冷静来对付那种酷热。

⑧红海一刻一刻地迫近了。进了亚丁湾以后，两岸已见童山荒岛，气候也就渐进地热起来。

⑨到红海了！——这消息细声地传遍了全船。因为船行已无颠簸，我们都走上甲板去看，果然看到两岸的山，有时窄得和长江上游的水面一样，仿佛对岸可以对话。海水的颜色也和别处一样，最奇怪的就是并不那么热。于是有人解释这幸运的原因。

⑩“现在我们运气好，遇着逆风，所以还算风凉，并不大热。”接着他又警告我们不要过于乐观，他说：“不过顶热当然是船停在马所瓦的时候，那时一丝风也没有，我们如果上岸去，常要中暑倒地而死，甲板上太阳厉害，也不可去，顶好是躲在舱内喝冰汽水，最是安全。”

⑪这解释是很动听的，于是大家口袋里都预备了一些零钱，并声言马所瓦只有几幢兵房，毫无可看，都不预备上去。

⑫其实我们这时已在红海上行走，所谓红海杀人的热度也不过如此，我们本可以安心下去，不幸今天刚巧是逆风，而且又有劳那位先生善意的解释，致使我们多担了几个钟头的忧虑。

⑬九月十五日正午，我们的船抵马所瓦了。在一年中最热的月里，且在一日中最热的时候，来到这世界上最热的地方，我们居然没有热死岂非天佑。然而我决不愿跟着那些出过洋的人，遇事来夸大其词，我说，我们这次过红海，没有一人热死，并不关天，毋宁是当然的事。

⑭船停了，风止了。甲板上和岸上都有人跑来跑去，并没有人倒地。我床上没有凉席，床头没有冰壶，怀中没有痧药，但我仍然没有热死，而且一点不觉得热的难受。因为寒暑表不过停在九十度上下（约为32℃），距一百二十度还远得很。上海、汉口也常有超过百度的时候，自然比九十度更要热一点。未到红海以前，老是担心到那里要热死，既到红海以后，方知谣言之不足信。一切事都得自己经历一番，才知真伪，并可减少许多杞忧；过红海只是经历中之一种而已。

（选自《我的树林》）