讲故事的人

莫言

        ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位卖白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

        ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

        ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

        ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

        ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

        ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像是对自己的讽刺。

在诗歌里感受“不死的心灵”

叶嘉莹

      ①中国的古典诗歌，可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。

      ②我曾经改写过前人所作的一首《浣溪沙》小词，写为断句，说：“师弟恩情逾骨肉，书生志意托讴吟，只应不负岁寒心。”老师与学生之间的这种情谊，有时甚至比骨肉更亲近。因为骨肉是天生的，是血缘关系，在个人的精神、思想上并没有一种自我的选择；而师生的情谊，则是他们理想和志意的一种传承。所以很多人都觉得师生情谊更为可贵，是“师弟恩情逾骨肉”。“书生志意托讴吟”，我们讲授古典诗歌，我们的理想和志意都寄托在其中，也透过古人的诗歌，把他们的品格、理想，他们的志意、怀抱，他们的情操、修养，传递给学生。

      ③关于中国古典诗词，曾有人问我：现在没有人喜欢古诗，大多数人也不赞成吟诵，那么中国诗歌会灭亡吗？我以为不会。中国古人作诗，是带着感情而写的；他们把内心的感动写出来，千百年后再读其诗作，依然能够受到同样的感动，这就是中国诗歌的生命。所以说，中国诗歌绝对不会灭亡。只要是有感觉、有感情、有修养的人，就一定能够读出诗词中所蕴含的、真诚的、生命的感动，这种感动是生生不息的。

      ④真正的精神和文化方面的价值，并不是由眼前物欲的得失所能加以衡量的。上世纪以来西方资本主义过分重视物质的结果，也已经引起了西方人的忧虑。在我看来，学习中国古典诗歌的用处，也就在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。如果把中国古典诗歌放在世界文学的大背景中看，更会发现中国古典诗歌是以这种兴发感动为其特质的，所以《论语》说“诗可以兴”，这正是中国诗歌的一种宝贵传统。

      ⑤中国古人的修养并不是向外张扬的。你看中国古代的音乐，像古琴、瑟，在大庭广众的演奏厅都并不合适。我们中国“行有不得反求诸己”，都是内向的，是你自身的、正心诚意去修身的，是内在的追求。所以中国的古典诗歌是吟诵，在夜深人静、清风明月之夜，拿一本古诗，把自己的心灵、感情、意念跟那首诗打成一片，而且，不仅是从理性、知识上打成一片，更是从感性上打成一片。李杜诗篇也是带着吟诵的声音作出来的，为什么用这个字不用那个字，有时候是因为意思的关系，有时候是因为声音的关系。而当你做这种斟酌的时候，不是纯粹的理性，是你吟诵的时候结合着声音辨别出来的。那是一种很微妙的区别，所以吟诵才重要。

      ⑥我从事古典诗词的教学工作已近70年，不仅仅是出于追求学问知识的用心，更是出于古典诗词中所蕴含的对生命的感发，令我感动，召唤于我。这一份感发生命，蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。所以中国传统一直有“诗教”之说。我一生历经许多苦难不幸，却一直保持乐观、平静的态度，正是与我热爱古典诗词有很大关系。现在，一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，不再能认识诗歌对人的心灵和品质提升的功用，是件极遗憾的事情。我之所以回国教书，讲授诗词时特别重视诗歌中感发之作用，这也是一个主要原因。我坚信，中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，而中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。

漫话对联

    ①对联，俗称对子、联语，雅称楹联。

    ②对联是中国特有的文学样式，是中华传统文化的瑰宝。它上承对立、平衡的自然大道，下依汉字的方块字形及其丰富内涵，不断发展，历经各朝各代，至清代达到巅峰。真可谓：地不分东南西亲，从宫殿庙堂到村屋茅舍，处处可见对联；人不分男女老少，从帝王将相到渔樵耕读，人人喜爱对联。对联已成为中国的象征，成为中华民族最普及、最受欢迎的文学艺术形式。它的渗透力、实用性以及覆盖面，是现今其它文学样式所无法比拟的。

    ③对联是我国传统的样式。关于它的起源，有五代说、唐代说、梁代说、晋代说，众说纷坛，至今尚无明确定论。

    ④对联按不同的方法，可分成若干种类。（A）按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

    ⑤为辞旧岁、迎新春而作的对联叫春联。它由古代的“桃符”演化而来。所谓桃符，就是悬挂门两边的两块木板，上画驱鬼慑怪的“门神”，如最先的“神茶、郁垒”，到后来的“秦叔宝、尉迟恭”。之后，“门神”逐渐被书写的“吉语”所代替。又后来，“吉语”成为对偶的“骈语”。最后发展成了两句对伏的句子，这就是春联。（B）多数人认为，春联最晚始于五代后蜀时期，代表作是后蜀君主孟昶的桃符题词：“新年纳余庆；嘉节号长春”。

    ⑥贴春联，已经成为中华民族的重要习俗。每到过年，国内外华人都要在自家门上贴一副喜庆吉祥的对联。这是一个数亿人的自发行为，是全世界最大规模的群众性文化活动。对联之所以千年不衰，之所以深入人心，恐怕与每年一次的贴春联大有关系。

    ⑦（C）春联的特点是：字数较少，多为5～11言，还常配以4个字的横批；一般用红纸书写，不裱直贴；内容多与迎新辞旧、喜庆吉祥有关。如迎春咏春：“新联一副报春讯；妙对两行传福音”。当春述志：“宝剑锋从磨砺出；梅花香自苦寒来”。抒发理想：“闻鸡起舞；跃马争春”。图吉祈祥：“五彩云开祥气满；三阳运转惠风来”。勉志修身：“无春不岁；有志成才”。行业吉语：“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”。结合干支：“乙星明亮春情动；酉殿辉煌瑞气生”。结合生肖：“昨夜金鸡辞我去；今朝玉犬叩门来”等。

    ⑧春联是对联的一个门类，所以也同样必须符合对联的格律。简单地说，春联的格律包括以下几个主要方面：一是词语对偶。二是音调对立。三是形对意联，即上下联内容相关，服务于同一主题。

    ⑨软笔书法，是春联最重要的表现形式。所以人们历来推崇联墨合壁，要求作春联者，最好自己能把春联书写出来。当然，书写春联自有一定的格式规矩，不能想当然地随心所欲。一般应注意以下几点：自上而下竖写；先写上联（右联），再写下联（左联）；春联的横批，从右到左书写。

    ⑩贴挂对联也有讲究。由于对联一般都是竖写的，所以贴挂对联时，必须上联贴挂在右边，下联贴挂在左边。

    自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，于是穿起了长衫，说话也咬文嚼字。人们看见，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬蒿荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧香，只吓得麻雀满天飞叫，野兔望影而逃。

    夜深人静睡不着觉的时候，何大学问也常常感到阵阵悲凉。自家祖宗八辈儿，穷得房无一间，地无一垄，都是睁眼瞎。自个儿跳跶了大半辈子，已经年过花甲，不过挣下三间泥棚茅舍，八亩河滩洼地；虽然被人尊称大学问，可从没进过学堂一天，斗大的字认不得三筐，而且只会念不会写。儿子天生文质，也只念了三年私塾，就不得不到书铺学徒。看来，何家要出个真正大学问，只有指望孙子何满子了。可是，掂量一下自己这点财力，供他念完小学，已经是鼓着肚子充胖；而中学大学的门槛九丈九尺高，没有白花花的银洋砌台阶，怎么能高攀得上？自己已经老迈年高，砸碎了骨头也榨不出几两油来；难道孙儿到头来也要落得个赶马或是学徒的命运？

薄荷

①有一年，小姨从城里回来，给我们带了一包糖。小姨说，是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然还闪着光。我一听“薄荷”二字，本来像阳光般在花枝上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕的呢？

②乡下孩子虽没见过世面，但对植物有一种天然的熟识感，且这薄荷在乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。去学校的路上，有一段马路，马路两边有深深的沟，一丛丛的，都是浓青青的薄荷，落满了尘。每天来来回回好几趟，几乎不会多看它们一眼。

③薄荷的味道也不怎么样，家里西屋药房的柜子上放着一瓶薄荷做的药片，父亲曾给我吃过，凉凉的底色里竟藏着辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路过那满沟的薄荷，开始有几分厌烦。

④对薄荷的感情，现在想来，和对故乡的感情竟有几分相似。那时候，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热热切切地要去外面的世界。眼前的简单素朴，泥土和植物，太熟悉以至于腻烦。

⑤后来到底出去见识了，从小城到大城，又到了天子脚下，看起来热热闹闹的喧嚣世界，很多时候却不由自主会想起曾经令人腻烦的宁静乡土，还有光阴里一丛丛宠辱不惊的薄荷。

⑥到超市买东西，看到标签上的薄荷二字会无端升腾起莫名的亲切感。生活日用品，不知道什么时候都换成了薄荷味的。出门时手包里会塞上一小包薄荷味的口香糖，并不为吃，只为能常常看包装上那片绿绿的薄荷叶。

⑦有一回，在居住附近的集市上碰到卖花人，这卖花人特别，竟只卖一种植物，是薄荷！天太热，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在刚下过雨的浅水沟里。水沟虽不大干净，可那薄荷却越发的青茂。我站在一旁看得痴，那一盆盆薄荷，在记忆里绵延开来，延展为一条明亮的乡路，通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。

⑧卖花人笑着告诉我，薄荷一点也不娇贵，好养得很。

⑨从乡村出来的我当然知道薄荷的脾性，薄荷是乡下人的植物，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。

⑩我坚定地买了两盆薄荷抱回家，养在客厅亮亮的窗台上。而此时，这明亮的窗台俨然已是薄荷环绕的一个清新简素的世界，没有姹紫嫣红，只有一片令人心清心宁的青碧。

⑪之前，家里的窗台上已养着好几盆薄荷了，还有几瓶剪下枝养在清水里的。可是，当出门碰到薄荷，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，便要带回去一些养着。

⑫家里人笑我，你呀，这是要在窗台上养出一片故乡嘛。

⑬我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清清静静、简简单单、素素朴朴地过日子，像从前的故乡。也像字句简单的一首诗，像木心的《从前慢》。

⑭和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，那才叫生活，真美。这位朋友是生意人。走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁着一种光，和小姨当年说薄荷时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种的，一点都不苦。

⑮才明白，当年小姨眼中的光，是一种何等的意味。

⑯如今，我也早已爱上了那薄荷味，那清新，那凉，那寂，甚至那辣。周末，摘几片薄荷叶，清洗干净，泡一杯薄荷茶，坐在窗边，翻几页书，发一会儿呆，看几朵云。只想把生活变慢，把日子过得像故乡的薄荷一样。