田野中的哭声

        东方欲晓，晨曦初露，我坐在田野里，同大自然倾心交谈。在那归真返璞、美不可言的时刻，正值人们或酣梦未醒，或睡眼朦胧之际，我在绿茵茵的草地上，曲肱而枕，向我看到的一切探询什么是美的真谛，让眼前的一切告诉我，什么是真实的美。

当想像把我同人世隔绝开来，幻觉揭掉了遮蔽住我主观意识的物质破布时 ， 我感到自己的灵魂在升华，致使我与大自然相亲相近，它为我阐释大自然的奥秘，让我通晓自然界万物的语言。

       我正在此情此景中，一阵微风从树丛枝叶间徐徐而来，它像一个贫苦无告的孤儿在长吁短叹。我问道：“习习的微风啊！你为什么叹息？”它答道：“炎炎烈日迫使我逃进了城里，可是在城里，我那纯洁的躯体却沾满了病菌，人类那有毒的气息也死缠着我不放。因此，我才这样忧伤。”

我回眸向万紫千红的花儿望去，只见它们籁籁滴下的不是露珠，而是泪水。我问道：“美丽的花儿呀，你们为什么要哭？”其中一朵花儿抬起它那俏丽的脸，说：“我们哭，是因为人们将来到这里，掐断我们的粉颈，把我们带进城里。我们是自由的人，他们却要把我们像奴隶一样卖掉。晚上，我们蔫了，他们就会把我们丢进垃圾堆里去。人类残酷的手将使我们离开故土——田野，我们怎能不哭泣？”

       过了一会儿，我听到溪水像失去儿子的母亲似地在号哭，于是我问道：“甘美的溪水呀，你为什么哭泣？”它答道：“因为我不得不流进城里，但在那里，人们却鄙视我，他们用葡萄酒代替我饮用，而用我去为他们洗涤污垢。不久，我这冰清玉洁的身体就会变成污泥浊水。我怎能不号哭？”

随后，我侧耳细听，又听到鸟儿仿佛号丧似地在唱一首悲歌，我就问道：“漂亮的鸟儿呀，你们在为谁号丧唱挽歌？”一只小鸟走近我，站在枝头上说：“人将带着一种该死的器具，像用镰刀割草似地把我们消灭掉。我们正在相互诀别，因为大家都不知道谁会幸免于难。我们走到哪里，死神就跟随到哪里，我们怎能不号丧唱挽歌呢？”

       ​旭日从山后冉冉升起，为树丛戴上一顶顶金冠，我不由得想：“人类为什么要破坏大自然创建的东西呢？”

      拒绝病从“手”入

      ①在全球，每年有超过350万儿童被腹泻和呼吸道感染夺去生命。俗话说“病从口入”，但实际上“口”是被冤枉了，疾病的真正幕后黑“手”往往被我们所忽视。日常生活中，我们几乎做什么都离不开手。手与手之间的交流是温暖的，但无处不在的病菌可把这里当成温床，因而手也就成了病菌传播的载体。据美国科罗拉多大学博尔德分校的一个研究小组研究发现，每个人每只手上大约会携带有150多种细菌，都可以开个卖细菌的超市了！除了细菌，真菌和病毒等病原体也可以通过手广泛传播。研究发现，手也是传播流感的环节之一！

      ②对于这次突如其来的H7N9流感风波，尽管其来源和传播模式还不能确定（目前认为它还不能在人和人之间传染），但通过保持基本卫生来预防感染是一种谨慎的做法，而洗手是针对预防传染病的最基本的公共卫生建议。为了预防流感上身，除了尽量少接触活禽，出门戴口罩之外，与高危人群或鸟类接触之后一定要及时洗手。

      ③研究表明，用肥皂洗手是预防腹泻和呼吸道感染的最有效措施之一，可使儿童因腹泻死亡的人数减少50%，因呼吸道感染死亡的人数减少25%。洗手还可以有效预防以手为传播途径之一的疾病，如腹泻、流感、手足口病、肺炎、沙眼、蛔虫病等。

      ④另外，据一项3000多人参加的洗手小调查显示，我国仅有4%的人可以正确洗手。关于洗手，你会有下面这些疑问吗？

      ⑤流动水洗手PK快干手消毒液，哪个更好？一项国内小样本研究表明，快干手消毒液对于手部细菌的去除率明显不如流动水洗手。这提示我们，尽管快干手消毒液可以去除部分手部细菌，但它绝不能代替流动水搭配肥皂或其它洗手产品的组合。在接触完脏东西或去过公共场所之后，一定要用流动水和肥皂清洁双手。

      ⑥洗手时间越长越好吗？世界卫生组织指出，每次洗手持续时间不少于20秒，才能完成各个洗手步骤，真正把手洗干净。但有的洁癖症患者常常洗手时间过长或反复多次的洗手，这容易使皮肤表面的脂质成分流失过多，从而破坏表皮屏障，引起皮肤粗糙皲裂甚至湿疹等皮肤问题。因此，虽然洗手时间要足够，但并不是越长越好。平时洗完手要涂上含有油性成分的护肤产品，以补充过度流失的皮脂。

      ⑦手要洗几遍才“干净”？一项研究表明，在洗手时，一次取皂与三次取皂在流动水下洗手，其除菌率无显著差异，因此，一次取皂洗手就已经足够清除手上过多的细菌，并且便捷、省水、省肥皂，对手的表皮损伤也更小。

      ⑧关注双手卫生，不仅仅是关爱自己的健康，也是关爱他人健康的一种文明行为。看完这篇短文，正在用手拿零食吃的你，用手写字的你，准备去吃饭的你，是不是要去洗洗手，给自己和身边人“十全”地保护呢？

【甲】南乡子·登京口北固亭有怀

何处望神州?满眼风光北固楼。千古兴亡多少喜？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜萎，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。

【乙】山坡羊·潼关怀古

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

合欢，合欢

李晓东

    ①很多年以后，我才知道，那是合欢。

    ②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

    ③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

    ④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

    ⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

    ⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

    ⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

    ⑧母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

    ⑨我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》2017年第2期，有删改）

【注释】史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。