《母亲教我一首歌》

      ①言传与身教似乎是两首听不够的歌谣。在我的记忆里，父亲言传的方式是拿别人的事明理，母亲身教的方式是用自己的行为感化。两首歌的歌词一对唱，听起来言传的声音更响亮，其实心里都敬佩身教的力量。

      ②母亲目不识丁，形象也不算美丽。不知为什么，她经常唤起我深深的敬意和最真诚的仰望；母亲不会循循诱导，只欣赏事实，只相信勤劳这首生命的赞歌。她给我的印象是不停地干活，凡是自己能干的从不求人。忙忙碌碌一生简朴，即使在物质非常丰富的今天，她宁可舍掉金钱，也不浪费食物。小气的她经常惹我怪怨，她不解释，用沉默代表一种坚信。如今，暗暗回味才知道是自己的轻浮。

      ③母亲最常用的一句口头禅，惯吃惯喝不惯懒惰。

      ④我发现她经常暗自流泪，一旦有人来访，马上会擦干眼泪，用笑容回敬对方，生怕自己的心事传染给别人。但影响我的是沉稳，不急躁，不亢不卑，用一双永不消闲的手在暗中传递一种力量。我们也在收敛自己的行为模仿一种高尚，我们也在规劝别人提醒自己，可我们很难无视自己的存在，想尽办法体现一种能力，生怕别人忽视。这种有意表现与默默的习惯一对比，脆弱与坚韧不辩而知。

      ⑤她眼中的优秀子孙，不是天生聪明坐享其成，而是勤劳勇敢不怕流汗。她永远深信勤能补拙的常理。这些似乎我们都知道，为啥我们眼中的灿烂一种是财富一种是智慧，唯独要隐去勤劳善良这幅貌不惊人的风景？也许动与静，行与想永远要包裹人间的真伪，混淆天妒英才与我不逢时的无奈。当我们的人生感慨用血泪清洗时，不能不回望母亲那双从不疲倦的手还在耕作，那样从容，那样自信，像一种无声的希望在祈祷。

      ⑥她用勤劳养育了一群子孙，用简朴与低调谱成世界上最美的歌谣。

      ⑦她没有念过一天书，这不是她的错，没听到她有过任何的怨言，然而她把父母的遗像恭恭敬敬摆在案前，经常燃香敬供。看似举手之劳有点滑稽，细细一品，原来是感恩的情敬畏的魂留恋还在燃烧的生命。当一群子孙围绕着她称颂她的功绩时，她的笑容最美最甜，像个孩子，不知把那份激动分享给谁更满意。然而苍老的皱纹里，还在卷曲所有儿女的心事，疲倦的双手还在修改动听的歌词。

      ⑧母亲的一生，没有豪言壮语，只有无私地付出。我们为她做过什么？只有汗颜，愧疚与无尽的悔恨。她不为金钱贪心，不为贫穷自卑，凭自己的能力改变自己。给我留下三间草屋和一生勤俭持家的习惯，可是我不敢说她不富有，不敢说她不高尚。她的身教远远胜过书本里的豪言。

      ⑨这首歌也许唱了几百代，也许我们都在唱。可是勤劳这首永恒的歌词好像正在隐退，被一种优越的辐射覆盖。对此，谁能平静于心？我终于理解母亲的一片苦心，勤劳这首一直传承的歌谣，是用血和泪凝聚成的财富，听懂它，就能享用一生荫及子孙，改写自己的人生，展现自己的魅力。

太阳的味道

程国斌

    ①太阳是有味道的，在被子里。

    ②大学的时候，宿舍施行封闭式管理，宿舍是老式筒子楼，平时衣服都是挂在不见阳光的走廊里，全是背阴风干，穿在身上总有隐隐约约的霉味。每到周末，大家的被子才能有机会拿到操场上晾晒，去一去湿气。脱去被套清洗，原形毕露了，男生的被子也有大朵牡丹花做的被面子，也有一对鸳鸯戏水的被面子，也有喜鹊登枝的被面子，有粉红色的，有淡绿色的……周末的操场上像开满了花一样，喜庆得不得了。平时都在学校统一发放的被套里裹着，只有在这时才能“一睹芳容”，因为都是妈妈亲手置办的被子，大家心照不宣地笑笑而已。

    ③吸足了阳光的被子，蓬蓬的，松松的，钻进暖暖的被窝里，有同学惊叫，被子里有太阳的味道。仔细闻一闻，真的，真的有太阳的味道，香香的，暖暖的。更是妈妈的爱的味道，温柔的味道。想一想，每年春节前夕，就有弹棉花的师傅，走街串巷吆喝，妈妈总是拿出当年最好的棉花，让师傅做一床厚厚的，崭新的被子，用于女儿出嫁，或者孩子上学。

    ④记得高中时住宿，有一次忘记了收被子，被子晒在操场北端的双杠上，不仅晒足了太阳，也晒尽了月亮。等到下晚自修的时候，才蓦然想起被子的事情。急忙赶到晒被子的地方，皎洁的月光下，双杠孤零零地站在那里，好像在说：主人，你来迟了一步，你心爱的被子已经花落他家了。要是往日，在一泻如洗的月色下，和同伴谈心聊天，浪漫又温馨，今天一丝一毫的心情都没有，只想知道被子哪去了。急切地问宿舍传达室的刘奶奶，刘奶奶摇摇头，建议我到晒被子旁边的一排家属区问一问，说不定有老师帮忙收起来了。

    ⑤只好试试了，最东头的一家的灯还亮着，迟疑了几回，鼓足了勇气敲开了门，是隔壁班的化学老师蔡老师家。蔡老师也刚下自修正在吃夜宵，看到了我，笑嘻嘻地问：“是不是找被子呀，我这儿有一条，看是不是你的。我爱人见没人收，就收回家了。今晚如果没人找的话，准备明天送到宿舍传达室去。”

    ⑥正是我的被子，一点都不错。也记不得当时说了什么感激的话，只记得蔡老师送我出门时，笑眯眯地叮嘱了一句：“以后不要再忘记收被子呀，学习上也不要马马虎虎，丢三落四呀。”我心里默念，蔡老师，我记得了。回到宿舍，大家都为我高兴，钻在暖暖的被子里，我做了一个梦。

    ⑦多年以后，我回到了母校工作，偶然向蔡老师说起这个事情，蔡老师笑眯眯地说，不记得了。是啊，像蔡老师这样的“暖男”，微不足道的举手之劳不会记在心里的，更不会指望别人回报。但是，这小小的善举，却温暖了人心。

    ⑧太阳是有味道的，在被子里，更在心里。

（选自2016年9月29日《盐城晚报》，有删改）

肉毒杆菌有多毒

       ①媒体报道，不久前，四川泸州一家三口因食用了自制臭豆腐而中毒并危及生命经诊断，导致这家人中毒的原因，是臭豆腐中含有的肉毒杆菌。

       ②肉毒杆菌，是一种革兰氏阳性厌氧杆菌，具有芽孢，因其外形像个梭子，所以又叫肉毒梭菌，全称为“肉毒梭状芽孢杆菌”，是一种臭名昭著的致病菌。肉毒杆菌本身无害，但其在厌氧环境中可产生外毒素，即肉毒梭菌毒素，简称“肉毒毒素”。肉毒杆菌食物中毒即是由肉毒毒素所致。

       ③肉毒毒素是目前发现的毒性最强的毒物之一。它到底有多毒呢？肉毒毒素比氰化钾的毒性要强得多。如果量化一下，1克肉毒毒素就可以放倒100万人。

       ④肉毒杆菌广泛分布于土壤、淤泥及动物粪便中，其中土壤是重要的污染源，它可借助食品、农作物、水果、海产品、昆虫、禽类等传播到各处。食品在加工、贮藏过程中亦可被肉毒杆菌污染。

       ⑤肉毒毒素是一种神经毒素，其发病机制如下：肉毒毒素随食物进入肠道，在小肠内被胰蛋白酶活化并释放出神经毒素，后者被小肠黏膜细胞吸收入血液，作用于周围神经与肌肉接头处、自主神经末梢及脑神经核，可阻止胆碱能神经末梢释放乙酰胆碱，使神经冲动的传递受阻，最终导致肌肉麻痹和瘫痪。当呼吸肌发生麻痹时，即会致人死亡。

       ⑥肉毒毒素中毒的潜伏期有的可能只有数小时，有的则多达数天。和其他常见食物中毒一样，患者也会出现恶心、呕吐、头晕等症状，但肉毒毒素中毒会让中毒者出现眼睑下垂、视物模糊和复视等现象，这是其他食物中毒所没有的。，肉毒杆菌食物中毒是细菌性食物中毒中最严重的一种。

       ⑦由肉毒杆菌引发的食物中毒四季均可发生，中毒食品多与饮食习惯有关，主要为家庭自制的豆类制品，如豆豉、豆瓣酱、臭豆腐等，其次是肉类和罐头食品。

       ⑧虽然肉毒毒素很毒，但肉毒毒素及肉毒杆菌都不耐热，高温加热即可使各型毒素遭到破坏。所以，对可疑食品进行彻底加热是破坏肉毒毒素，预防中毒的可靠措施。但是别忘了，肉毒杆菌的全名叫“肉毒梭状芽孢杆菌”、细菌一旦呈现芽孢状态，它耐高温的本领就非常强大了。只有在120℃以上加热20-30分钟，才能把芽孢杀死。

       ⑨了解了这些，就不难找到日常生活中的预防措施。首先建议大家尽量不要自制发酵豆制品，最好购买正规厂家生产的产品，这样安全性更有保障。其次，在家庭厨房当中，豆制品和煮熟的黄豆、豆酱，以及家里吃剩的肉类、鱼肉、蛋类等，在室温下存放之后，一定要重新加热后再食用。此外，从超市买回的散装熟肉制品、豆制品等最好不要直接吃，还是加热一下为好。

植物也讲方言

    ①有一种草叫铜草花，学名香薷（rú），开兰色的花，少数也开紫色的花。这种花的颜色十分罕见，喜欢铜草花的人也就相当多。他们设法培植它们，但结果都失望了：无论栽种者如何精心照料，铜草花总是一副无精打采的样子，整天发蔫，好像它们生不逢时。原来，发蔫的铜草花是“生不逢地”：铜草花的生长要求土壤含铜量特别高，其花的兰色，需要吸收大量铜离子来扮靓，只有蕴藏了铜矿的地区才能支持铜草花的这种生物。1984年，在大治铜绿山发现的古铜矿遗址，据考证是公元前13世纪殷小乙时期的遗址。发现遗址的一个重要线索，就是这个地区的地表长着美丽茂密的铜草花。

    ②澳大利亚桉树是植物界鲸鱼级别的树种，它的身高记录是160米，有50层楼房那么高。支撑其庞大身躯的，是它特别坚硬的木质。如此卓立的特征，当然引来无数“粉丝”，想把澳大利亚桉树移植到自己那儿。美国著名作家杰克·伦敦就是他们中的一员。他雇用了20名意大利劳动力，在他位于索若马岭的土地上种植了10万棵澳大利亚桉树。但杰克·伦敦和许多美国的拥趸（dǔn）^①都遭到了这种桉树的嘲弄：美国的澳大利亚桉树不管什么时间砍伐，也不管如何处理，总难于加工，板会弯曲，裂纹会扩展开来；即使去做枕木，由于布满莫名其妙的裂纹而无法把钢轨钉上去，也不能派上用场。在其故乡澳大利亚，这些毛病统统没有。

    ③这是什么原因呢？澳大利亚林学家雅各布斯数十年后才发现是桉树在北美长得过快，因而材质就差。在澳大利亚，吃叶子的昆虫和一些真菌会减缓其生长速度。当种子散布到全球各地时，却把这种天敌留在了家乡。麻烦在于桉树已经进化得适应这些天敌。在正常的虫害配合下慢速生长时，桉树的组织显然是最优化的。当没有这些害虫时，快速生长的桉树就会陷入物理学定律的陷阱。生活中有些人用方言表达时眉飞色舞，用普通话表达时却会口蹇（jiǎn）^② ， 也可以用雅各布斯的发现解释这一现象。

    ④我国南方某地从美国引进脐橙栽种，其口味与美国脐橙非常接近。但两种脐橙的外观差别明显：我国南方某地的脐橙“脐部”（与果蒂相对的底部）的收口比美国的大好多，表面也没有美国脐橙光洁。林业专家借鉴雅各布斯的思路，发现我国南方某地的微生物环境与美国同一纬度上的脐橙果园有显著的差异性。对应到语言现象，可以这么理解：美国脐橙落户我国南方某地后，它的“口音”不再是纯正的美国口音，而是带有那种微生物环境下的当地口音。

    ⑤生活在什么地方的人发什么口音，树也是。树挪死，人挪活。从某种意义上说，树是比人更讲方言的生命。

（摘自《读者》第39期）

【注】①拥趸：指演员、运动员或运动队的支持者。②蹇：不顺利。

那盆水仙花

①上学期我到横河村小支教。那天正在上课，突然，隔壁教室里传来了李老师愤怒的呵斥声：“你又来了，出去！出去！”很多学生也跟着喊。

②嘈杂声影响了我的课堂，我连忙打开教室门，只见李老师正连拉带拽地把一个老头推出教室。老头六十来岁，满身邋遢，拖着个大麻袋，傻笑着一步一顿地离去。

③课后，李老师告诉我，老头子是本地的孤寡老人，脾气古怪倔强，不管你上没上课，常常旁若无人地闯入教室乱找乱动，把垃圾桶翻得一片狼藉。正说着，我班有个学生跑来，“杨老师，快，快去，陈业被那老头打了！”当我赶到时，陈业已被老头推倒坐在地上哭喊着：“还我……我还没喝完啊，臭老头！”原来老头盯上了他手中的饮料瓶，没等他喝完就抢去了，在他眼里，能卖的垃圾简直就是“宝”。校长也赶来了，一边骂一边把老头跟跟跄跄地推出了校门。

④几天后，我班正在朗读课文。“嘭”的一声巨响，教室门猛地被撞开，大家吓了一跳。一看，又是那老头。一手拖着麻袋，一手紧攥拳头，朝教室后面的垃圾桶大摇大摆地走去，那架势随时等着反抗我来推他。

⑤“臭老头，出去！”“臭老头，快出去！”很多学生异口同声地喊着，整个课堂一片喧哗。

⑥当老头走近我时，我出人意料地让开了道，并向学生作了个安静的手势。

⑦“继续朗读吧，不要打扰老爷爷捡东西了！”我平净地说。犹豫间，琅琅书声又逐渐响起。我们反常的举动让老头有些发愣。他从垃圾桶里翻出了几个饮料瓶后，竟加快了脚步往外走，饮料瓶掉出了一个也不知道。我捡起来送到他手中，他疑惑地看了看我……又过了几天，我正在上课，教室的门又突然被推开，老头刚探进半个身子，一看是我，竟缩了回去，还轻轻地带上了门离开了。我们发现老头和以前不大一样了！

⑧我问学生：“老爷爷为什么会变了呢？”

⑨“我知道，因为前几天老头子没有被老师推出去。”

⑩“杨老师没骂他，还帮他捡瓶子！”陈业若有所思地说，“老头……老，老爷爷好像知道杨老师对他好！”

⑪我说道：“老爷爷一个人孤零零的，每天起早贪黑到处捡破烂不容易呀，老师有个办法可以帮帮他：大家平时把丢弃的那些废品专门放进一个袋子收集起来，送给老爷爷，谁愿意负责这件事？”

⑫“我原意！……”“我也愿意”……好多学生都争着说。没想到陈业也抢着举手，我把这件事交给陈业负责。

⑬从那以后，我班无论上什么课，老头子再也没有闯进教室。

⑭临近期末的一天，我一进教室就看见讲台上多了一盆水仙花，我惊讶地问：“这花是哪位同学放在这里的呀？”陈业兴奋地说：“老师，花是老爷爷从菜市场买来的，他让我带到教室摆在讲台上，说是谢谢同学们，谢谢您呢！”这是我万万没想到的，那节课上得特别开心。

⑮转眼间，一个学期就过去了。暑假里我又被临时通知回到原单位。教师节那天，遇到了李老师，我问起老头子的事。李老师说：“他死啦。”“啊，怎么死了呢？”我很是惊愕。

⑯“暑假里，他跳入水中救上了一个小孩，自己却因体力不支被淹死啦。听村里人说老头也不怎么会游泳。”李老师补充道，“对了，他救的小孩就是你班的陈业……”

⑰我听着，心里酸酸的，竟有些想流泪，朦胧间眼前就浮现出了那盆水仙花……