读书关乎心灵

胡晓红

      近日见三五好友在网上发表读书照片，并附几句评价。对此我最初只匆匆一扫，觉得朋友很勤奋，工作之余仍能把一些时间腾给读书，心中颇为赞赏。但是再关注他们读的书，发现其中成功学著作、名人自传、励志书籍居多，赞赏之意便少了几分。

      成功学著作风靡，已不是一两年的事了，自从它们诞生后，便成为图书市场的宠儿。但就如我们所看到的，读过励志书的人，并未在阅读之后精神焕发，然后志存高远、悬梁刺股、夜以继日。因为这些书讲述的，只是一个个他人成功的模式化故事，能起的作用大抵是暂时刺激一下阅读者的神经。我从心底认为，读书是关乎心灵的事，好书给人的馈赠往往也是思想和心灵上的。真正能够起到励志作用的书并非成功学著作，也不以励志为直接目的，而是通过帮助读者一步步建设心灵，使读者自觉地实现自我价值。

      首先，好书让人心生敬畏，并激励人不断地学习。中华文化博大精深，好书不胜枚举。真正的书中良品，能让读书人了解知识的精深，胸怀与精神的清朗，因此我们看到很多博览群书的人，也仍自惭于自身的少知与浅薄。好书使得读书人不敢妄自尊大，不断激发他们的求知欲，使他们主动把精力放在学习求索上。读书人真正盼望的，是通过经年的努力与积累，让精神避免躁动和浅薄而接近澄澈。

      同时，好书能培养人的心性，砥砺人的品格。好书是写作者废寝忘食的真诚创作，凝结了作者尽心体察的智慧以及经年的积累。那些平实精到的表述，严谨克制的低回，深沉宁静的思想更能打动人、影响人，润物于无声。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，适用于形容它们对阅读者产生的自然却深邃的影响。好书往往是娓娓道来，并非套用统一的模式讲述类似的故事，因此每一次阅读都会成为一次心灵之旅。

      人最可悲的是没有主心骨，寻不到自己。书籍在浸润心灵和感染精神后，最为重要的功劳是教人成为自己。好书助读书人自省自知，也使他们的心境变得更为开阔，学会更加尊重他人和环境，更加尊重自己。

      所谓成功的路径，并非励志书里说得那么单一，成功的真正定义，理应是在自身最喜欢的领域做出成绩，成为自己想成为的人。

      读书关乎心灵，读书渐少又渴望成功的当代人，更需要好书的感染和浸润。心灵丰盈了，意念坚定了，励志的路才会真正好走。

（略有改动）

最靠近天堂的地方

冯唐

    ①我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么必然关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

    ②我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有平板、没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

    ③我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一对老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进入书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定能还？你进书库，怎么能保证你能爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的呢？”A她说：“就是看着像你这样的人的。”

    ④第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。B时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然变黄了。

    ⑤16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

    ⑥开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层，地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆的进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

    ⑦看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的人类的灵魂，进进出出，自由自在，无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

    ⑧我瞬间觉得整个人都变好了。

石头开花

包利民

    ①幺妹十三岁时便随父亲去山上拉石头了。她是自愿去的，那天她把自己的花书包塞进了木柜的底层，动作很缓慢，就像藏起了一个梦想。幺妹在采石场上挥汗如雨的时候，我在县一中的教室里埋头苦读，一切都是为了我，我把那份感动和歉疚转化成巨大的动力。

    ②高二那年放暑假回家，在采石场看到了幺妹，个子长高了不少，脸晒得黑黑的。见了我，她兴奋地跑过来，我抓起她的双手，心中蓦地涌起一阵悲哀，幺妹的手再也不是过去那样的柔软细腻了，变得粗糙而瘦硬。幺妹的手曾是那样的灵巧，会做漂亮的剪纸，会用柳梢编出各种栩栩如生的小动物。而如今，那双手的灵性全被坚硬的石头磨没了。握着幺妹的手，我哽咽着说不出话来。幺妹说：“哥，别难过，我这样挺好的啊！”

    ③回到家里，幺妹拿出一个小木箱，打开一看，里面全是各种颜色的石块儿。幺妹说这是她从采石场上捡的，这些石块儿和别的石头不一样，颜色鲜艳而且石质细密。我仔细地把玩着，果然是与众不同。

    ④开学的时候，是幺妹送我出山，在山口，一直沉默的幺妹用手掸了掸我的衣服，我知道她要回去了。这时，她塞然向前几步，抬起头来望向远远的山外，伸长了脖子，大声地喊了一声，群山回荡着她那充满希望与失落的声音。然后，她便往回走了，一直没有回头。我依然站在那里，咀嚼着幺妹对山外的憧憬，眼泪终于淌下来。

    ⑤一个月后的一天，幺妹忽然来县城找我。她说：“爸最近忙，让我给你送钱来了！”说着，从口袋里掏出一把钱塞给我。攥着那些被汗水浸得软软的钱，我的心里涌起一股无人知晓的感动与伤感。然后，她从口袋里掏出一样东西放在我手里，说：“这是我给你的！”我一看，居然是用一块白色的石头雕成的一朵莲花！我仔细地看着，真是雕得太美了。幺妹说：“这是我花了好几天的工夫又刻又磨弄出来的。给你放在书桌上压压书什么的。看到它你就知道我在给你鼓劲儿哩！”那以后，每次学习时，一看到桌上的那朵石头莲花，心中便会涌起温暖的感动，生命中便多了一份铮铮的力量，为了贫穷的家，为了操劳的幺妹。

    ⑥寒假回家，当幺妹又给我打开她的小木箱时，我竟惊呆了，当初的那些石块儿，已经被幺妹雕刻成各种各样的小物件，琳琅满目，让我爱不释手。幺妹的手依然是那样粗糙，可坚硬的石头并没有夺走她的灵心秀手，她让那些冰冷的石头绽放出五颜六色的美丽。忽然明白，其实于多数人而言，生活中的石头又何尝不冰冷刺骨，但只要有一颗充满希望的心，那些石头都是可以开出花来装点人生的。看着那些石雕，我的心忽然一动，对幺妹说：“你的手真巧，这应该是工艺品了，也许能卖很多钱呢！”幺妹一拍额头，说：“呀，我怎么就没想到呢？也许真的能卖出去呢！”

    ⑦幺妹从此卖起了石雕。可这是更辛苦的，她的手常常被刻刀划伤，而且总是干到深夜。为了不影响爸妈睡觉，有时她就到院子里借着月光或雪光去刻石头。叮叮的声音传向远远的夜空，而她的手也因此被冻伤了。幺妹的石雕卖得不错，后来她便一个月来县城一次卖石雕，顺便给我送钱。在县城里，幺妹的石雕能卖得多些，价钱也高些。

    ⑧那年秋天，我终于如愿考上了省城的师范大学，最高兴的人就是幺妹了。她说：“哥，你有出息了！好好的上学吧，我还刻石头卖钱供你！”我紧紧地拥着幺妹，泪水打湿了她的头发，我知道上大学曾是她的梦想啊……

    ⑨可是，所有的梦想都中途飘散了，在那个凉凉的秋天。幺妹从采石场捡石头回来，走过窄窄的山梁时滚了下去。从此，她的生命便永远定格在十六岁的花季。人们发现幺妹时，她静静地躺在山谷里，手中握着一枚洁白的石头，上面溅上了鲜血，像一朵艳艳的花。

    ⑩我赶回来的时候，等着我的只是后山上一座小小的坟茔。我把幺妹留下的那些石雕摆放在坟的周围，坐在那里，整整一个下午。所有的往事一一涌来，那些石头在幺妹的手上开出了美丽的花，而幺妹的生命之花却早早地凋谢了……幺妹送我的那朵石头莲花我会用一生的时间去珍藏，就像用一生的爱去呵护幺妹那颗洁白的心！

    ⑪返校时，我独自走在山间的路上，心情和脚步一样沉重。蓝蓝的天上没有一丝云，而我的心却下着雨。站在山口，想起当初幺妹送我出山的情景，想到以后再也不能，再也不能看见幺妹那甜甜的笑脸，我对着满山的秋树秋花喊了一声，周围回荡着一声声深情的“幺妹——”

    ⑫低下头，我泪落如雨。

（选自《青年文摘》2006年3月版有删改）

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗?在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了!”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢?虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

 (选自《中华活页文选》，有改动)

【材料一】

对经典阅读心向往之，但却有心无力，这才应该是经典阅读危机最为清晰的表达。经典阅读在大学生群体中的尴尬境地，有着时代大背景及与现实交织的诸多复杂原因，比如经典教育缺失、社会生活变迁、娱乐文化挤压等。而且这一问题的严峻却无形、繁复又自成生态的特点，决定了化解这一危机是一个长期的、系统性的工程。观念水平的提升并非一日之功，内在动力的生发也是厚积之果，绵绵用力、久久为功方可能是正解。

(摘编自《让经典阅读在年轻人中复归》)

【材料二】

①去年10月，天津大学的一个学生社团曾围绕大学生课外阅读情况做了一个小范围的调查，收到的一组回答让他们深思：一方面，受访大学生表示“不读书上不了台面，会暴露自己没有修养”；另一方面，又表示“要花精力社交，建立归属感”。

②为何对经典阅读的认同度高，但实际阅读得少？天津大学大部分同学都认为，家庭、学校、社会对经典名著的推荐，已经让青少年从小确立了“好读书，读好书”的意识；而“时间碎片化”则是他们不约而同提到的影响阅读的最主要原因。天津大学文学院副教授虞京春对此深以为然：“移动终端快餐化、碎片化阅读受到大学生的推崇，但松散的阅读习惯很难使人构建完整的思想体系。”她同时也感到，在浮躁的社会环境之下，“经典著作虽然能够对人有潜移默化的深刻影响，但却不能像实用书籍那样立竿见影，这也是部分读者远离经典的原因”。

(摘编自《上好大学生经典阅读“必修课”》)

【材料三】

①古典文学作品由于时代久远，与现代汉语语言上存在诸多差异，在某种程度上人们对其接受的难度越来越大。单纯在古典文学教育中强调兴趣教学，肯定存在较大的局限性。古典文学的学习，自古就强调“熟读”的重要性，甚至强调“死记硬背”，这是其学科性质决定的。多阅读，多背诵，形成一定程度的强制诵记十分必要。要努力在尊重古典文学学习规律的基础上，从考试模式、识记方法、教学方法上进行教学与考试的深层改革。

②文学教育，在很大程度上是一种熏陶式的教育。它强调的是，让学生经常处于文学的氛围和影响之中，“润物细无声”。全媒体时代，学生们日常接触最多，对他们影响最大的是网络与新媒体，因此需要充分利用新媒介与网络，与学生建立以古典文学为内容的交互空间，将图书馆、网络资源结合起来，将强制阅读与拓展阅读结合起来。让学生在无时不在的古典文学氛围里形成阅读习惯。

(摘编自《文学院系学生古典阅读状况堪忧》)

【材料四】

图一：中国大学生在古代文学阅读过程中遇到的主要障碍 图二：古代文学在现代社会的意义

(摘编自《当代大学生古代文学经典阅读情况调查》)