素颜如雪

①在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微风。

②暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。

③读明人张岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时茫茫天地之间，山长水远，万簌寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗，世间还有比这更惬意优雅的事吗?

④几百年来，赏雪吟诗的文人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，有韵味。

⑤读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。

⑥我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉。你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。

⑦记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气扑面而来。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲。

⑧一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，俩人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话，素净安详如两尊佛。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。

⑨读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。

⑩素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。

       ①蝴蝶喜欢飞来飞去，时而“狂随柳絮”，时而“舞入梨花”，但是不论在何处，它们一直腾挪翻转，从来不愿沿着平缓的路径飞行。蝴蝶的这种灵动舞步，长期启发着诗人和画家们的灵感，但也引起了人们的疑惑：既然蝴蝶有着（相对于它们而言）如此巨大的翅膀，应该能够很容易地协调飞行姿态，它们为何还要选择如此曲折颠簸的飞行方式呢？

       ②其实，这是蝴蝶对抗捕食者的一种进化策略，因为飞行的路径越古怪，捕猎者就越难抓到蝴蝶。与那些为了充分利用气体动力学而设计强壮翅膀的鸟类相比，蝴蝶并不是非常专业的飞行员，它们所追求的并不是飞行的速度和高度，而是敏捷的变向能力。而且，蝴蝶“乱飞”的好处不仅仅在于干扰捕猎者的预判，还能让捕猎者难以近身。日本京都大学的科学家们对蝴蝶的飞行方式做了流体动力学模拟，结果显示，蝴蝶在推进自身向前时伴随着许许多多的上升下落，这样可以在周围产生汹涌的气体湍流，这种湍流干扰了捕猎者的攻击路线。所以，毒性大的蝴蝶往往比无毒的蝴蝶飞得更平缓，因为它们不怎么屑于采用这种逃避的策略。

       ③这种高难度的“乱飞”是如何做到的呢？为了弄清楚这个问题，美国康奈尔大学的科学家们研究了蝴蝶的身体特点。人们很久以来就知道，蝴蝶的前翅与它们的肌肉连接，而后翅只是被动地由前翅带动，似乎起不到什么作用。科学家们试着通过逐渐消减蝴蝶的后翅，来调查一下后翅的作用。他们发现，即使所有的后翅都被去掉，蝴蝶仍然可以持续地飞行，而且飞行路线仍然可以像往常那样曲折，但是飞行和转弯的速度慢了许多。很明显，蝴蝶的后翅并不用来提供飞行升力，而是专门用来增强身体转弯时的灵活性。

       ④美国约翰·霍普金斯大学的科学家也做了类似的研究，他们通过解剖估算了蝴蝶身体各个部分的重量，然后通过高速摄影机记录了蝴蝶的飞行运动，发现蝴蝶在飞行时，除了翅膀，其身体也承担了很重要的作用。蝴蝶可以改变身体和翅膀的相对位置来调整重心，增强身体的可操作性（比如转身），这就好像溜冰选手或者跳水运动员通过摆动手臂和腿来改变身体重力的空间分布，因此可以做出漂亮的动作。帝王蝶尤其精通此道，它们可以在比其自身身长还短的距离内实现90度转弯。

       ⑤然而，蝴蝶还有一个令人疑惑的问题，它们大都色彩鲜艳，更容易引起捕猎者的注意，这似乎违反了蝴蝶的进化策略。现在科学家们发现，蝴蝶艳丽的外表体现了它们的生物智慧。蝴蝶最初是从飞蛾进化而来的，飞蛾喜欢夜间活动，它们率先进化出了大翅膀和闪避的本领对抗蝙蝠。蝴蝶只在白天活动，它们也有着巨大的翅膀，对于鸟类而言无论如何都是很容易看到的，于是它们索性将身体进化成很显眼的色彩，以此用作一种宣传——蝴蝶是非常难捉的。如果一只年轻的缺乏狩猎经验的鸟儿看到了一只鲜艳的蝴蝶，它会想“哇哦，瞧瞧这块肥肉，它是我的了。”但很快这只鸟发现，蝴蝶不仅难以赶上，即使抓到了它们，它们也是很滑的，因为蝴蝶翅膀覆盖着鳞片，容易逃脱。久而久之，鸟就会意识到抓获蝴蝶实在是太费力了，渐渐地就失去了对蝴蝶的兴趣，转而考虑其他的猎物了。

       ⑥所以，蝴蝶以它独特的生物智慧，既保护了自己，又在自然界留下了一道艳丽的风景。

一碗情深

李光彪

    ①在那个肠胃生锈的年代，我和二姐如母亲饲养的两头猪崽儿，肚子像条大麻袋，再装多少吃食进去都感到饥饿。因此，二姐和我常为吃饱肚子而争执打闹。

    ②家里吃饭盛菜用的全是土陶碗，由于没有丰盛的菜上桌，一家人的碗七大八小也没几个，除了装菜的钵头汤碗碴儿、大碗外，每人只有一个碗。有次，我麻利地帮母亲拿碗、端菜、收碗，慌忙中，手里的碗“咣当”一声落地。碗摔烂一个少一个。

    ③不知是母亲有意惩罚我，还是家里无钱买新碗。吃饭时，母亲总让二姐定量先吃，等二姐吃完后，再把碗洗干净，用同一个碗舀饭给我吃。我守望在二姐的旁边，看着“吧嗒、吧嗒”细嚼慢咽吃饭的二姐，总是催促二姐赶快吃，巴不得叫二姐直接倒进肚子。常常是二姐才刚端起碗，没吃几口，我就迫不及待对母亲大声喊：“二姐的饭吃完了，快点儿、快点儿，轮到我吃了。”二姐毫不示弱，反驳说：“饭还有半碗呢，催工不催吃。”母亲转过身来一看，便劝我耐心等待。那时的我多么仇恨二姐啊！

    ④后来，省吃俭用的母亲不知从哪儿买回一个小花洋碗，继续采取二姐和我共同使用的办法，早饭二姐先吃，我后吃，晚饭我先吃，二姐后吃，让我和二姐轮流用那个小花洋碗吃饭。轮到我吃饭时，我总是故意拖延时间，让等在一旁的二姐垂涎欲滴。有时，我明知饭快吃光了，可偏要留下一小撮儿在碗底，慢条斯理地一粒一粒数着吃。直到母亲看不过意朝我发火，催我迅速吃完饭，二姐才可以接过我手里的小花洋碗，自己洗刷，交由母亲分舀饭菜吃饭。肚饱眼不饱的我仍不愿走开，站在二姐身边，既监督母亲，也监督二姐，生怕母亲偏心，让二姐多吃多占。

    ⑤那天，未嫁进家的二嫂的父亲来“踩家”，母亲在灶房里忙前忙后，不仅杀鸡，还做了好几个香喷喷的菜，碗自然就不够用。爱面子的母亲怕我不懂规矩，就舀一碗饭，夹了三块鸡肉，让我先吃，但不准我上桌。我“稀里哗啦”吃完后，就被母亲特意安排在屋外的院子里喂猪食，闷闷不乐的我总觉得母亲对自己不公平，为什么让二姐上桌，不准我上桌，便对那几头猪又打又骂，发无名火。母亲知道我的心思，只好又叫二姐来替我喂猪。像只馋猫的我跑到饭桌旁，缠着母亲磨磨蹭蹭想啃鸡脚，母亲说小娃娃不能吃，吃了手摇写不好字；我想吃鸡肠子，母亲说小孩子吃了鸡肠子，连横竖都画不直；我想啃鸡头，母亲又说那是敬长老的；我想吃鸡冠，“老亲爹”却给了二姐，说姑娘吃了长大后才会绣花；我想吃鸡脑髓……无奈之下，母亲只好把她碗里的一块鸡翅分给了我，说我吃了长大以后会远走高飞。拿着那块鸡翅，我一下子就飞奔出家门，满村子边跑边啃……

    ⑥直到我九岁那年，三个哥哥和大姐娶的娶、嫁的嫁。我和母亲与大哥一家，二姐和二哥一家，另立门户分家过日子。分家时，二姐和我都想要那个小花洋碗，两个人争得面红耳赤，最终在母亲的“裁判”下，小花洋碗归我所有。从此，我和二姐成了两头分槽的猪崽儿，不再共用那个小花洋碗轮流吃饭了。那个不知多少次被我掉在地上的小花洋碗，搪瓷已经东一块、西一块掉了很多，乌黑的铁皮斑斑点点露了出来，成了我吃饭的专用碗。可小花洋碗再好，吃不饱肚子仍是家常便饭的事。而二姐却比我懂事，二哥家有什么好吃的，总会悄悄留一点儿埋在饭下面，端着离开饭桌，跑到我面前私分一点儿给我尝个味道。

    ⑦就这样，我和二姐如母亲菜园里栽种的番茄、辣椒、南瓜、虹豆，朝夕相处，并肩长大。不知不觉二姐就到了女大当嫁的年龄，我十六岁正读初中时，二姐出嫁了，第二年，二姐生下孩子，当了妈妈。母亲带着我去二姐家“送祝米”，我忍痛割爱，把那个小花洋碗当礼物送给了二姐，让孩子用它吃饭。

    ⑧令我没有想到的是，我的孩子满月时，二姐来“送祝米”，又把那个多年未见的小花洋碗，用红油漆涂抹过，有些旧，送给了我“掌上明珠”的姑娘。

    ⑨如今，二姐和我都过上了端着“金饭碗、银饭碗”的富足生活，但我们几乎一年半载都难以坐在同一张桌子上吃饭了。

水上行路

毕飞宇

    ①说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区，它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便会成为汪洋。这样的事曾多次发生，一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个世界，他们更相信的，是自己。

    ②洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。兴化人向来是手走路的——两只脚站在船尾，用篙子撑，用双浆划，用大橹摇。运气好的时候，就是顺风的时候，你就可以扯起风帆了。

    ③风帆意味着好运气——你赶上顺风了。也许是因为我是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识：有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在人的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒久的。零的意义不是意味着没有，相反，它意味着公平。这是天道，一切都要归零的。

    ④不会撑船的人都有一个习惯——一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师经常告诫我们，要努力！可努力有时候是愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要的多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人与物合一的感受出现之后，再全力以赴。

    ⑤我来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候，我曾经把一条装满稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我那时的身高和体重来说，那条装满稻谷的水泥船太高、太大、太重了，划动它是我力所不能及的。可事实上，我并没有费多大的力气就做到了。奇迹是怎么发生的呢？水泥船在离岸的时候被大人们推了一把，笨重的船体就开始在水面上滑行了，这是极其重要的。巨大的东西往往具有巨大惯性。这就是泰坦尼克号关闭引擎之后还会撞上冰山的缘故。事实上，在巨大的惯性之下，只要加上那么一点儿的力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不能停，一停下来就再也无能为力了。

    ⑥我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪怕这件事看上去远远超过你的能力，你也不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后，一定会产生顽固的、巨大无比的惯性，你自己就成为惯性的一部分。只要你不停息，“不可能”就会成为“可能”，并最终成为奇迹。

    ⑦农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程，一个字——慢。每个周期都是一年，无论你怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只能而且必须是一年。在农业文明面前，时间不是金钱，效益也不是生命。为了呼应这种慢，农业文明的当事人——农民，他们所需要的其实就是耐心。

    ⑧在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是，五分钟的激情过后就难以为继了。 一位年长的农民告诉我：“一下一下地。”是的，对农业文明来说，五分钟的激情可以忽略不计。

    ⑨“一下一下地”，这句话像河边的芨芨草一样普通，但是，我不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它包含的真理。“一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。

    ⑩有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换句话说，撑一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的处境就会像一首儿歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。那可不是一个诗情画意的场景，而是狼狈的，凄凉的。这种事在我的身上发生过。

    ⑪在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头。

（选自2018年8期《读者》，有删减）