林清玄
        深情地抱着一棵树，感受树的生命，体会树的不凡，进入树的坚强，一旦化入树的整体，失去拥抱树的我，就会在树里，看见自己在青岛的崂山，巧遇一棵茶花树。茶花树的岁数已无从查考，听说至少有七八百岁。只能以“伟大”“非凡”来形容。这棵茶花树有四层楼高，花开数以万计，使得整个庭院甚至整个天空，都是一片深红，美丽的深红。
         所有的人为了看清整棵树，只好后退到墙边，仰望。
         我走到深红的茶花树下，靠近树干，轻轻地、敬仰地紧抱茶花树。那一刻，如同触电，茶花树把数百年的心情传到我的身上。我绕了一圈，又紧靠到树上去。
         茶花树无言，却告诉我生命的无常，因为它看尽了王朝的兴衰起落。茶花树无语，却告诉我每一次的风雨，只要经得起考验，就会变得更强大。茶花树不动，却告诉我追求美之必要，它的岁月都是在开最美的茶花。
        在崂山，茶花树还算是个婴儿，有许多树是唐宋时代就有的，还有几棵从汉朝到现在的老树。
         祭拜之后，我一一去拜访老树，并深情地拥抱它们。
         我从幼年时代就喜欢拥抱树木，在心情不佳、处境恶劣的时候，就会跑到离家不远的桃花心木林，拥抱那棵最高大的桃花心木。树的坚强与崇高抚慰了我：“安心吧！在你之前，有许多人心情比你更差，也有许多人处境比你更坏；他们不都熬过来了吗？我见过很多这样的人，你会渡过难关的。”
        在城市里，周围并没有大树，我种植了心灵的大树。那棵树也是饱经风霜和考验的，但它有鲜明的态度、正向的思维、坚强的意志，只要我闭起眼睛，贴近大树，一切的不如意，就风吹云散了。
        我拥抱山林的大树，因为它们看尽了历朝历代人间的繁华与凄凉，可以使我们穿越一时一地的困境。我拥抱心灵的大树，因为它经历了生命岁岁年年的暗淡与辉煌，使我们超越了一朝一夕的迷思。
        我想起许多年前，在黄山的万峰之巅，靠在一棵老松树的树干上，看着脚底的烟云风雾，内心感动莫名。这千年老松脚下竟无寸土，它是从石头逢中生长的。
        脚下无寸土，却能屹立千年，不只青松如此，历史上伟大的修行人、思想家、创造者，哪一个不是从万仞岗那毫无寸土的石头上生长起来的呢？

                                                                              幽谷探涧
      ①第一场雪降临，冰花挂满屋檐枝稍的时候，我顶着寒风，溯河埠头的坝口上行，去探望神交了8年的一个知己。
      ②8年前，我遭遇了一场毁灭性的车祸，血肉横飞中捡得了半条命，人生陡然拐了一个弯，此生注定要与磨难相随。性格就在这时候变化了，总是寻找幽静的去处，一坐就是好几个小时。自己说服着自己，心绪才宁静下来。
      ③那是一个初春，乍暖还寒。我在郊外荒地转悠，不觉就走上了这条小路。山也幽幽，心也幽幽，随它带领好了。直走下去，就撞见了这道从云雾里垂下来的涧。
      ④不及认清置身何地，只是一个转身间，阳光刹地明媚起来，冷硬的风也止步在山的垭口。暖暖的涧畔沙滩，连坚硬的石头也温暖亲切起来。亲水而生的草，一派碧绿正沉在水底妖娆轻舞。寸许长的鱼穿行其间，不时反转，用雪白的肚皮折射阳光，一转就是一束银色的光亮，一晃一摇，波光就粼粼地生动起来。再看与水草共舞的鱼儿，便不能说它因一生无语所以寂寞了。
      ⑤坐拥此景，渐由悲中生出欢喜来，开始有些可笑自己心浮气躁，相形之下，受不了得失臧否的打磨，遇点事儿，就非得大声嚷嚷，点滴委屈也放不下肚，确实不比小鱼儿们高明。
      ⑥从那个春天开始，我逐渐淡泊。
      ⑦那年夏天，连天的大雨之后，大地被污浊的洪水浸泡得面目狰狞，我的心里也翻涌阵阵恶浪，想那从山的怀抱涌出来的涧水该是何等模样，潜意识里是渴望洗濯我燠燥的身躯。
      ⑧那次目睹的是涧的暴烈。奔腾的洪水，挟带着小水桶般粗大的树，如一条遍体鳞伤突兀震怒的乌龙，呼啸着一泄千里。可怜的树像一根草棍似的轻飘，无助地一会冲向东一会撞向西。我沐浴在轰鸣中，无形的垢壳纷纷从身心脱离，瞬间被飞溅的雨雾吸走，前所未有的舒爽。
     ⑨涧道所通行之处，满目的变化令我惊诧不已。岸边不见任何泥沙和植物，只剩下硕大的石头，不远处还多出一个巨大的枯根，无疑是远道而来的新客。
     ⑩横在还微有浊色的水面上，一半没在水里，一半昂头朝天。走近身去打量许久才猛然知晓这乃是天降的神物：一兜硕大的枯树根，活脱两条曲身休憩的牛，一大一小，那小“牛”还娇憨地在大“牛”的怀中偎着，就是夏天常见的样儿：劳作后的牛儿们，偷得午饭后那半会儿闲，带着儿女在池中休憩，好一幅“母子偎香”的夏日胜景。不同寻常的是，蜕去腐朽，留下的只有乌铁一样的虬根。所以宁可称它们为母子，因为我相信，草木着意皆有情，舐犊之情更是万劫不灭的。这是涧有意送与我的礼物吧。
      ⑪从此，每到周末，我就会来这里小憩，涧也就成了我魂灵的修复地带。
      ⑫置身在那醉人的秋色中，一切有生命无生命的物质，经历了大震荡也完成了新一轮的排序，无一例外，全是松展开来的新一轮精彩，八分自得二分飘逸。片片秋叶，落地就是无言的诗签，插满山水间的沟沟壑壑。秋花灿烂果实累累，味已甘，香已醇。
      ⑬平静的，舒缓的涧水，在石头铺就的水道间叮咚回旋，一首首曼妙的圆舞曲连结着远古与未来，天地豁然开朗起来。自然如此坦然，生命有何不可超脱？
      ⑭再放眼望去，满目都是应接不暇的新气象，那水，那石，那风全有了新的风采。始对“青山不老，流水常在”的机窍有了些新领悟。巨变的启动力从根本上说，是对那些现状极度不堪后的猛醒。
      ⑮春夏秋绝然不同的风格牵动思想的闸阀 ， 涧是水道的极致。因为涧从来不用大红大紫来装扮自己，也不用喧嚣来鼓吹自己，它有的只有一脉飞湍的激流，一往无前的脉动，用自己的力量来刷新自己。
      ⑯眼前，隆冬的涧道只是幽谷里的一条曲折的沟壑，冰凌把涧的峭壁装饰成了一片晶莹，飞雪给涧底铺展了厚厚的绒被，但是，我听到了叮咚的声音，那是你为春潮到来留下的火种。
      ⑰远山传来一声融冰的咔嚓……

我最好的老师

    怀特森先生教的是六年级的科学课。在第一堂课上，他给我们讲了一种叫做凯蒂旺普斯的东西，说那是种夜行兽，冰川期时因无法适应环境而（jué jì）了。他一边说，一边把一个头骨传来传去。我们都作了详细的笔记，后来又进行了测验。

    他把我的试卷还给我时，我惊呆了。我答的每道题都被打了个大大的红叉。测验不及格。

    一定有什么地方弄错了!我是完完全全按照怀特森先生所说的写的呀。接着我意识到班里的每个人都没有及格。发生了什么事？

    很简单，怀特森先生解释道：有关凯蒂旺普斯的一切都是他编造出来的。这种动物从来没有存在过。所以，你们笔记里记下的那些都是错的。难道错的答案也能得分吗？

    不用说，我们都气坏了。这种测验算什么测验？这种老师算什么老师？

    你们本该推断出来的，怀特森说道。毕竟，正当传看凯蒂旺普斯的头骨(其实那是猫的头骨)时，他不是告诉过我们有关这种动物的一切都没有遗留下来吗？怀特森描述了它惊人的夜间视力，它的皮毛的颜色，还有他不可能知道的许多事实。他还给这种动物起了个可笑的名字。可我们一点没有起疑心。

    他说我们试卷上的零分是要登记在他的成绩记录簿上的。他也真这么做了。

    怀特森先生说他希望我们从这件事当中学到点什么。课本和老师并不是一贯正确的。事实上没有一个人一贯正确。他要我们时刻保持警惕，一旦认为他错了，或是课本上错了，就大胆地提出来。

    上怀特森先生的课，每一次都是不寻常的探险。有些科学课我现在仍然能够差不多从头至尾地记起来。有一次他对我们说他的大众牌轿车是活的生物。我们花了整整两天才拼凑了一篇在他那里通得过的驳论。他不肯放过我们，直到我们证明自己不但知道什么叫生物，而且还有坚持真理的毅力时，他才罢休。

    我们把这种怀疑主义带进所有课堂。这就给那些不习惯被怀疑的老师带来了问题。我们的历史老师讲着讲着，会有人清清嗓子，说道：“凯蒂旺普斯。”

    如果要我给我们的学校危机提出个解决办法的话，我一定会提出怀特森先生。我没做出过什么重大的科学发现，但我和我的同学们从怀特森先生那里得到了一种同样重要的东西，一种正视着某个人的眼睛，告诉他“你错了”的勇气。怀特森先生还让我们看到，这么做有时是很有趣的。

    这里面的价值并非每个人都能觉察到。有一次我把怀特森先生的事讲给一位小学老师听，他（jīng hài）极了。“他不该像这样捉弄你们的。”那小学老师说道。我正视着他的眼睛，告诉他“你错了”。

（选文有改动）

人生需要一块聚光镜

    ①最近，朋友圈里流行一个小游戏：七分钟内，连续写出数字1到300，不能停顿，也不能涂改。这道源于一所大学自主招生的考题，看似简单无奇，却难倒了不少参与者。“手写着写着就酸了，一酸注意力也分散了”“数字写多了，就觉得烦躁，一烦躁就写错了”……游戏虽小，却折射出了大多数人面临的现实症结——专注力的丧失。

    ②“日光不经透镜屈折，聚于焦点，绝不能使物体燃烧”。人的一生，同样需要一块聚光镜。很多人都有这样的读书经历，花时间把一页读通读透，比囫囵吞枣地读好几本书，更有收获。的确，面对纷繁复杂的世界，面对层出不穷的诱惑，三心二意、浅尝辄止、眉毛胡子一起抓，纵然能力再出众，也难免跌进“捡了芝麻丢了西瓜”的陷阱。相反，心无旁骛、全神贯注，方能百炼成钢。

    ③孟子讲过这样一个故事。春秋时，有一位名为弈秋的下棋高手，他曾有两位徒弟，一位徒弟专心致志，聚精会神，认真听弈秋所讲的弈棋之道；另一位徒弟虽然人在听讲，心思却在“以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，最终，学成之后，水平远不如前者。师出同门，却有高下之分，与其说是智力不同，毋宁说是专注有别。正如哲人所言，“达到敏捷的方法在乎专心治事而不在一次包揽许多事务”。人的精力总是有限的，要想事有所成，必须力有所精。

    ④很多时候，人们很难专注于一件事，从表面上看，是外物纷扰、诱惑太多，其实不然，根由还在于心不静。明代大儒王阳明曾与友人同游，友人指着岩石中的花问道：天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？王阳明答道：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来。这样一番对答，也启示我们：心有所主，哪怕纷扰再多，也不会乱花迷人眼、浮云遮望眼；但假如心散志衰，都无需外界干扰，自己首先便难沉住气，更别说专注一事上下求索了。“凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之”，说的正是这个道理。

    ⑤当然，专注绝非是要让人固守一隅、甘做井底之蛙，恰恰相反，心有全局才有价值排序，胸有丘壑方能分清主次。可以说，专注在本质上，乃是撇去不必要的泡沫、剔除不恰当的欲望。兵法有云：“守少则固，力专则强。”对于每个人而言，又何尝不是如此？曾有人提出“两万小时理论”，也就是“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。两万小时，看起来很长，分解到每一天，也就只是一两个小时而已。但倘若守不住心中的宁静、抵抗不住外界的波澜，东瞧瞧、西望望，别说一两个小时，一两分钟都会成为奢侈。多几分老僧入定般的淡定，多几分古井不波般的从容，一步一个脚印，才能在岁月的画布中，书写下属于自己的痕迹。

    ⑥有人说：“一辈子，总是还得让一些善意执念推着往前，我们因此能愿意去听从内心的安排，专注做点东西。至少对得起光阴岁月，其他的就留给时间去说吧。”世界嘈杂，我们无法避免；但内心的专注，却可由我们自己把握，不是吗？

（选自2016年1月11日《人民日报》）

    雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    “妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来一瞬间打湿了我的脸……

父亲的谎言

父亲是个鞋匠，年逾古稀。父亲没有文化，生活中吃过不少苦头。父亲不吃肉，这全家人知道，全村人也知道。小时候听父亲说，他12岁那年去一户有钱的人家学手艺，掌柜的煮肉时让他烧火，后来肉煮湖了，掌柜的就硬逼着他全部吃掉。此后，他就再也见不得荤味。

父亲不吃肉，却最喜欢看我吃肉。每当我狼吞虎咽的时候，父亲总是坐在一旁，手持烟袋锅，慢慢地装满烟叶，轻轻地划着火柴，然后一边美滋滋地抽着，一边惬意地眯着眼看我贪婪的吃相。因为贪吃，我的嘴巴、鼻尖给弄得油亮亮的，这总会让他开心得笑起来。笑过之后还不忘补上一句：“慢慢吃，我们的日子会好起来的，日子好过了，可要有这种吃肉的劲头！”

父亲有一手修鞋的好手艺，每年腊月都要到距村子几十里以外的镇上摆摊做生意，回来时会带些肉回来。所以，每年春节，我们吃的肉就比别家的相对多些。后来，我考上了大学，临走那天，母亲端上香喷喷的饭菜，但不如为什么，她明明知道父亲不吃肉，却不厌其烦地劝父亲试着吃点。为此父亲大发雷霆，母亲也委屈地流泪。

父亲不吃肉，春节期间我家就得分锅另灶。父亲占据蜂窝炉，青菜面片成了他唯一的主食。但他独得其乐，非常风趣地讲他天天都在过年，因为他吃面就跟别人吃肉一样。一番话下来，倒让我这个学中文的大学毕业生无地自容。

今年春节村里唱大戏，正月初五那天，家里来了20多个我的学生，他们中有工程师、飞行员、研究生，也有军官和记者。我把他们挨个介绍给父亲，学生们轮流向父亲敬酒，席间充满了热闹又融洽的气氛。忽然，我吃惊地发现父亲在吃肉，不但鸡鱼遍尝，就连肥腻的红烧肉也没有放过，我担心父亲会发生意外，紧张地注视着他，但他望着我会意地笑着，笑得那样舒心，那样没遮没拦，脸上那饱经风霜的皱纹也随之舒展了许多。

事后听母亲说，父亲本来是吃肉的，所谓学艺烧火纯属子虚乌有 ， 一切只为恪守“儿无成，不食肉”的誓愿，而且一守就是大半辈子。

父亲了却了他的心愿，终于吃肉了，这使我有一种深深的愧疚感，我心中更多的是对父亲的感激，我不知道怎样才能回报这凝结着父亲一生操劳的谎言。