（选自《读者》有删改）

锄

卢海娟

      ①磨得锃亮的小三角形铁板，连接一个曲线玲珑的颈部，再配上细圆纤长的木把，这就是锄。

      ②仲夏，三五把锄高挂在房檐下的橫木上，锄板乌黑、巨大，锄把雪白的是新锄；锄板锃亮、细瘦，锄把油亮泛黄的是老锄。从春到夏，它们一直被农人掮在肩上，或是握在手中，它们既是卫士也是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。把锄向前一递，再向后一拽，田垄被揪起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。野草被铲除，田里的土也被松过，爱撒娇的庄稼们像是被搔到了痒痒穴一个个笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。

      ③铲头遍地时，庄稼们还是可爱的小宝宝，很享受农人像伺候小孩子一样的精心侍弄；铲二遍地时，庄稼们已长成了风华正茂的少年，英姿飒爽的，努力聚集起生命的能量。那些对庄稼呵护有加的农人有时会把他们的土地铲上三遍。大半年的时间，他们扛一把锄头，飘进雾里；又扛一把锄头，戴月归来兮。一杆纤细、令人敬重的锄，把农人和庄稼紧紧地联系起来，农人的日子就像庄稼一样，在季节里欣欣向荣，单纯而又明媚。

      ④直到庄稼扬花授粉时，农人才把锄高挂在檐下，这是农闲季节，乡下人把这段时间叫作“挂锄”。此时的锄是默默地站在檐下向地头张望 ， 此时庄稼们全都有了隐私：有的正在热恋，有的害了相思，能帮助它们的只有蜂蝶虫蚁，只有多情的风儿，它们要在宁静和安谧中幸福地相爱，然后从容地受孕。

      ⑤曾经，锄是少年的我们手中最为痛恨却又不得不整日握紧的农具，我还记得铲二遍地时玉米长得一人多高，掣着锄，穿行在玉米的方阵中，玉米叶拉伤了赤裸的手臂、脖颈，汗水洇湿了头发、衣服，闷热、痛楚，劳动的艰辛让我几乎落泪。而且，每天一大早就要去除草，露珠打湿了衣裳，我总是会长出满身的荨麻疹，奇痒无比。那时觉得锄就是刑具，让岁月变得暗无天日，那一种疲惫与痛苦，让少年的心遍布茧花，受尽磨砺。

      ⑥像许多孩子一样，就是为了彻底摆脱锄，我才拼命读书，决心跳出农门。

      ⑦“田园几换主，梦归犹荷锄。”如今，房檐下再没有谁会挂上横杆，农具都住在气派的仓房里，偶尔的，也会看到一把老旧的锄孤零零地丢在落满蛛网的一隅，锄板锈迹斑斑，锄把灰暗枯朽，已被虫子蛀蚀﹣﹣转眼间，锄便退出了历史舞台，就算田里长了草，也全然没有锄什么事了，农人看中的是五花八门的农药、除草剂，这是个属于科学技术的时代，那个需要农人身体力行、手工操作的家伙已无法跟上时代的步伐，注定要被淘汰。

      ⑧扣了薄膜的田不需要锄。塑料的参与，既可以改变土地的墒情，又可以把不知好歹的小草晒死，憋死，庄稼们大可以无忧生长，倘若根系呼吸困难，无法吸收足够的养分﹣﹣那也不必努力向下长，色彩斑斓、味道刺鼻的肥就在地表，绝对能做到对庄稼进行按需分配。

      ⑨就算不扣薄膜，撒了种，趁细雨天气土地潮湿，打一种叫作“封闭”的农药，也可以把草们点缀春天荣华一世的梦想彻底封存在冰冷干硬的土里。庄稼们没有了扎下根茎吸收来自土地的极少养分的艰辛，变成了轻浮懒散的富二代、富三代，它们一个个长得肥头大耳，膘肥体壮，却再没有了从前的滋味，倒是满载着农药和除草剂的毒素残留，让以食为天的“民”顾虑重重。

      ⑩是的，没有了锄，庄稼们一样会战胜野草，连年丰收，粮食储备得大仓满小仓流；没有了锄，少年们仍然会像庄稼一样一茬一茬地长大，走出乡村，走向各地。锄成了落后时代的代言，只有在极偏远的地方，我们的父辈偶尔还会荷一把锄，去自家的小菜园侍弄一畦绿色的蔬菜，那是些不够肥壮不够饱满的植物、是属于农人自己的餐桌的。它们还停留在天地玄黄宇宙洪荒之中，停留在我们的记忆里，一如岁月里锈迹斑斑被人遗忘的锄。

                                                                                                                                                       （选自《当代美文》2016年第3期）

爱藕说

       映日荷花，接天连叶，亭亭莲蓬和藕，本是四位一体的。

       爱佼佼荷花者有之，咏田田莲叶者有之，赞点点莲子者有之。偏心的诗人哟，为何厚此薄彼？为什么不肯为嫩藕多唱几支短歌？

       藕，自生与世间，变委身水下，不见日月，在浊泥污土的围困中生活。一旦出淤泥。风采翩翩，洁似玉，白如学，一尘不染。不是贞洁操守。孰能如此？它孔窍玲珑，称得起虚心；它居下而有节，贫贱不屈；它虽然嫩而且柔，藕牙儿却能穿透青泥碧水，劲挺起翡翠一般的绿茎，托起红花碧叶，算得上是柔中有刚。古人将六月二十四日，奉为荷花节日。默默困顿于泥水里的藕，谁知它声于何时？它像竹鞭那样，孕出藕牙，长大开花，再生出莲子以续生生之脉，谁知它年寿几何？它节节横生，从未与花叶争宠夺艳，甘居地下，无日无夜的托着花儿叶儿，像是母亲的玉臂偎抱着幼子，睡知它有几多辛劳？

       给我一支花的诗笔吧，我想寻找动情的诗句，写给养育那莲花的母亲——玉藕；

       也想把真挚的感情奉献给千千万万的妇女——伟大的含辛茹苦的母亲！

咏莲

       迸发出心中最真的火焰，打印在夏日的扉页中的是莲。你在这里重新锤炼，终于挣脱出那泥牢中的锁链，婷婷盛开在这苍茫大地间，向世人倾诉着至善的语言。坚忍的意志在这苦海中尽显，最终铸成一朵金刚净莲。

       心中的一团圣火，理想中的一只白鸽，都成了你的主宰，多少智者依你而眠，多少善者永远在心中把你挂牵。看那一柄净碧的荷叶荡涤着人们迷中的眼，一片淡粉的莲瓣成了多少代人的梦幻，凸起的莲籽成了永不改变的琴键，奏响了激荡万古的乐章。人间的一朵净花，凡尘的一方净土。生命因你而明白了纯净的内涵——哦，莲！

莲子

       中国是莲子的故乡。早在五千年前仰韶文化遗址中，就曾发掘到两粒莲子；三千年前的《诗经》中，就有“隰有荷花”的诗名。

       莲子补中养神，止渴去热，厚肠胃，固精气，强筋骨，补虚损，利耳目，除寒湿，是一种纯天然高级营养保健品，历来为御膳房必备之物。莲子食用方便，既可制成莲子羹，莲子汤，八宝粥，糖水莲子，又可炖鸡，炖鸭等制作美味佳肴，是强身健体，养颜驻容，馈赠亲友的上等佳品。

       产于浙江宣平的莲子更有它的独到之处。一般的莲子颗粒较小，久煮不酥，而宣莲由于本地独特的土质和气候条件，颗粒较大（465粒即达500克），酥而不烂，味美爽口。它含有高蛋白质、钙、磷、镁等多种物质。因而浙江宣莲成了历代的贡品。

最后的绝招

    面人雷，当然姓雷，但叫什么名字，谁也不清楚。他是吃捏面人这碗饭的，六十来岁，骨骼清奇，黄面短须，双眼锐亮，像鹰眼，有点儿冷。

    只要不下雨落雪，面人雷会准时出来摆摊。他的行头很简单：一只可收放的小支架，上面挂一个纸板，正中写面人雷三个大字，两边各写一行小字：为真人捏像以绝技传家。再有一个小木箱，里面放着捏面人的原料和工具。他捏面人很快，顾客站个十来分钟就行，称得上是立等可取。顾客满意了给钱；觉得不像，他不取分文，而且立刻毀掉，再不重捏——这样的情景似乎从没出现过。他捏面人，先是几个手指翻飞，很快便成形，再用小竹片、小剪刀和细铁签修一修，无不形神毕肖。

    闲暇时，面人雷会安静坐下来，手里拿着面粉，两只眼睛左瞄右瞅，专捏那些有特点的人物。如那些老江湖，算命测字的半仙，街头卖艺的赤膊汉子，强讨巧要的乞丐……当然，他也捏那些在广场游荡乘机作案的小偷，专门碰瓷的骗家，还有避着人做

    白粉生意的……捏好了，悄然放入木箱，秘不示人。

    这么大广场，这么多人流，各类案子总会发生的。负责车站治安的警察，常会秘密把面人雷找去，请他帮忙破案。面人雷会把那些涉案疑犯面人拿出来，冷冷地说：只管抓就是，错不了。

他们知道面人雷靠这手艺吃饭，便要按人头给钱。面人雷说：这算是我的义务，免了！只是……请你们保密，给我留碗饭吃。小偷抓了；碰瓷的抓了；贩白粉的也抓了。

    那些面人捏得太像了，一抓一个准。

    一个秋天的深夜，无星无月，风呼呼地刮着。

    面人雷睡得正香，门闩被拨开。屋里突然亮起了灯，被子被猛地掀开，三条大汉把面人雷揪了起来。

    面人雷立刻明白是怎么回事了。他很镇静，说：下排琴，总得让我穿上挂洒、登空子，戴上顶笼，摆丢子冷人哩。

    面人雷说的是春点，也就是江湖上的隐语。其中一个年龄较大的汉子，脸上有颗痣，说：上排琴（老哥），是你把我们出卖了，你该懂点规矩，今晚得用青于（刀）做了你!对方掺杂着说春点，气氛也就有些缓和。

    面人雷笑了笑，也不绕弯子：我这把年纪了，死也不足惜。兄弟，我捏了一辈子面人，让我最后为自己捏一个吧，给老家的儿孙留个念想。不过一会儿功夫，误不了你们的事。也不必担心一个年老体衰的人，还能把你们怎么样。

    三个人同意了。

    面人雷打量了他们几眼，说：谢谢。然后拿出一大团面粉和工具，坐在桌前，对着小镜子捏了起来。

    三个人坐到一边去，抽着烟，小声地说着话。他们知道这个老江湖懂规矩，他们也做到仁至义尽。

    面人雷很快就捏好了，是他的一个立像，三寸来高，右手拿着个小竹片，左手握拳。底座边刻上一行字手中有乾坤。‘面人雷’自捏像。

    那三个人拿着面人轮流看了看，随手摆在桌上。

    夜很深很暗，一行人急速远去。

    两天后，在二十里外的深渠里，发现了面人雷的尸体。

    人命关天，公安局很快就找到了面人雷的住处。在现场勘查时，只找到了一叠汇款存根和几封家信，还有桌上那个栩栩如生的面人。其外，几乎没有什么线索。

    刑侦队长是个年轻人，业余喜欢搞雕塑。他把面人雷的自捏像放在办公桌上，关起门来看了整整一天。他发现那只形如利刀的小竹片，尖端正对着那只握着的拳头，而拳头从比例上略大，似乎握着什么东西。手中有乾坤?他小心掰开那拳头，掌心出现了几个极小的面人！在放大镜下一看，眉眼无不清晰，其中那个脸上有痣的汉子是个黑道上的头目，曾因诈骗坐过牢。

    几个疑犯很快就被捕归案。

    面人雷追悼会非常隆重，正面挂着面人雷的遗像——是那尊自捏面人的放大照片。

    侧面是一幅挽联：手中有乾坤，小技大道。心中明善恶，虽死犹生。

（选自《小小说》，作者：聂鑫森，有删改）

    （A）我父亲读过两年书，认识一些字，足够记账这用。我母亲完全不识字。两人都是农民家庭出身。我是家里的“读书人”。我熟读经书，可是不喜欢它们。我家看的是中国旧小说，特别是关于造反的故事。我很小的时候，尽管老师严加防范，还是读了《精忠传》、《水浒传》、《隋唐》、《三国》和《西游记》。这位老先生讨厌这些禁书，说它们是坏书。我常常在学堂里读这些书，老师走过来的时候就用一本正经书遮住。大多数同学也都是这样做的。许多故事，我们几乎背得出，而且反复讨论了许多次。关于这些故事，我们比村里的老人知道得还要多些。他们也喜欢这些故事，常常和我们互相讲述。我认为这些书大概对我影响很大，因为是在容易接受的年龄里读的。……

    这些事情接连发生，在我已有反抗意识的年轻心灵上，留下了磨灭不掉的印象。在这个时期，我也开始有了一定的政治觉悟，特别是在读了一本关于瓜分中国的小册子以后。我现在还记得这本小册子的开头一句：“呜呼，中国其将亡矣!”这本书谈到了日本占领朝鲜、台湾的经过，谈到了越南、缅甸等地的宗主权的丧失。我读了以后，对国家的前途感到沮丧，开始意识到，国家兴亡，匹夫有责。……

    （B）由于修筑川汉铁路而兴起了反对外国投资的运动。立宪成为广大人民的要求。皇帝的答复只是下旨设立一个资政院。在我的学堂里，同学们越来越激动。为了发泄排满情绪，他们反对留辫子。我的一个朋友和我剪去了我们的辫子，但是，其他一些相约剪辫子的人，后来却不守信用。于是我的朋友和我就出其不意强剪他们的辫子，总共有十几个人成了我们剪刀下的牺牲品。就这样，在一个很短的时间里，我从讥笑假洋鬼子的假辫子发展到主张全部取消辫子了。政治思想是怎样能够改变一个人的观点呵!

（节选自《红星照耀中国》）

老 周

尚书华

①家中洗漱间的水管突然漏了，水哗哗地淌了一地。情况严重，必须马上找人修理。

②来到零工市场，没待我张口，手持维修项目牌子的师傅们立刻拥上推介自己。倒是有一个人，坐在那一直没起身，看上去六十岁左右，面无表情地瞅着我。那神情给我的感觉是：自信，用不着跟别人争抢。得，就这位。我冲他一招手，师傅点下头跟我走了。

③到家后，师傅看了看漏水的地方说：“有点麻烦，管子折在墙里了。”我说：“可不是吗，若不是折在墙里，我自己就修了。没工具。”师傅蹲在地上，仰脸瞅我一眼：“怎么，这活儿你会干？”“我哪会？就是瞎鼓捣。过日子总不能事事都求人吧。”“哎，这话我爱听。不管哪一行，能学就学点，手艺多了不压人，学身上谁也抢不去。”师傅边聊边从工具兜里翻出工具，凿墙、掐管……没用多长时间，就修理好了。

④我问：“多少钱？”师傅张开巴掌：“五十。”我一愣，是不是要得少了点？去年下水道堵了，找人来疏通，收了两百元。师傅见我没吭声，以为要多了。问我：“那你想给多少？”我说：“八十。”这回轮到师傅发愣了，瞪大眼睛反问一句：“多少？八十？”我点点头，掏出一张百元钞票递给他。他疑惑地打量我一眼，把钱接过去，不声不响又给我找回一张五十元，说：“谢谢你的好意。我只收五十。我是个手艺人，靠手艺吃饭。今天这点活儿就值五十，不能多收你的钱。”

⑤临出门时送我一张名片，告诉我他姓周，让我以后有事直接打电话找他，用不着再跑市场。

⑥我家楼房住得久了，设施难免老化。没过多久，厨房棚顶粘的树脂板开始一块块掉落。我自己鼓捣半天，修不了，只好打电话找老周。老周说他正忙个小活儿，一会儿就到。

⑦不多时，老周来了，气喘吁吁。进屋水也没喝一口，操起家什就开始干活。有了上一次接触，这回我俩像老朋友见面一样，彼此都觉得亲切实在。他跟我说，这回咱不能只用胶水粘上，还要再排上一圈儿钢钉，双保险。我听了表示赞同，主动给他打下手，边干边聊。

⑧我夸他真行，啥活儿都会干。他嘿嘿笑着说：“这都是后来学的一些小手艺。我的老本行是钣金工，打个水桶、炉筒、洗衣盆什么的，才是我的拿手活儿。退回三四十年，这些物件都是过日子离不开的，我这手艺很吃香呐！”我捧着他说：“那是真的，当年有你这手艺可不得了，吃香的喝辣的。”

⑨他听这话很受用，感叹一句说：“嗐！好汉不提当年勇，谁年轻时没点光荣的事。现在老百姓生活好了，没人再用这些老物件，我这手艺用不上喽，淘汰喽。”

⑩听他的语气有点感伤，我赶紧说：“你这不挺好吗，这个年纪身体棒棒的，还能靠劳动、凭手艺赚钱，服务于民，效力社会，多好啊！”

⑪我的话又让他高兴起来，一口气把剩下的几块板面都粘贴上了。忙完手上的，他扭头跟我说：“手艺被淘汰了，那是社会进步的结果；这人要是被淘汰了，那是不求进取的结果。所以，这些年我不断学些新手艺，就是不想被这个时代淘汰。人哪，多大岁数算老？不想干活儿了，得靠别人养活了，这才是真的老了。”

⑫也许是这一番话又引起了更多的感慨，老周的话一下多了起来。他说：“我这一辈子，就认准了吃手艺这碗饭。其实，我不是因为缺钱才出来干活儿的。我老伴儿走得早，姑娘我自己拉扯大，她大学毕业去了珠海，在那成了家，生活上不再用我操心。我自己有社保，够吃够喝，无忧无虑，按说可以享清福了。可我就是闲不住，愿干活儿，看见活儿手就痒痒。我这个人没念几年书，可脑子不笨，手也算巧，修修补补的小活儿，我看两遍就会。”我听得连连点头。

⑬他哈哈一笑，摆手说：“不唠了，干活。”操起钉枪，啪啪啪，一阵有节奏的声响，很快活儿干利索了。再看那棚顶，树脂板重新粘过，又添上钢钉加固，结实程度自不必说，就连那细密的钉眼都呈现出好看的图案。到底是手艺人！我心中暗自佩服。

⑭“这回该给你多少钱？”我有了上次的经验，故意这样问。“一百二。”他回答得干脆利落，“咱们好兄弟明算账，一百元是我的手工费，二十元是胶水和钉子的材料钱。”我又想多给些。他连连摆手：“不用。我挣的都是功夫钱，多要心里不踏实。”

⑮我还想再跟他说点啥，这时他电话响了。接完电话，冲我一努嘴：“瞧，又来活儿了，我得赶紧走。”说完，拎上工具兜，推开门走人了。

⑯我望着他匆匆下楼的身影，蓦然觉得老周这个人生活得很有幸福感。那幸福来自于他对劳动的真心热爱，对自己手艺的一份自得、自信。

（选自《人民日报》，有改动）