带套袖的孙犁先生

    ①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

    ②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

    ③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

    ④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

    ⑤其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。

    ⑥我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

    ⑦我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

    ⑧多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

    ⑨我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

微塑料——海洋中的新型污染物

    ①最近，一篇关于英国女王向塑料宣战的文章在“朋友圈”刷屏，据说白金汉宫等王室房产内将禁用抛弃式塑料吸管和塑料瓶。这一新闻再次引发了人们对海洋塑料污染问题的关切。

    ②塑料垃圾是海洋不能承受之重。据统计，全球每年有1000万—2000万吨的塑料垃圾进入海洋，随时间的流逝破碎成不计其数的微塑料存在于水体中，能够存在数百年时间。

    ③微塑料，指粒径小于5毫米的塑料个体。如今，微塑料的分布区域已遍及地球各个角落，从近岸河区域到大洋，从赤道海域到南北极，从海洋的表层到大洋的超深渊带，人类都发现了它的踪迹。根据来源，微塑料可分为两类：一类是初生微塑料，其成品就是微塑料粒，例如日化用品中含有的微塑料及塑料微珠在运输过程中泄露进入环境；另一类是次生微塑料，也就是体积较大的塑料垃圾进入自然环境后，经光照、物理、化学及生物降解作用，碎片化形成的微塑料。

    ④海洋微塑料极易被生物当作饵料而误食。这是由于其与海洋食物链底端生物处于相同的尺寸范围，而且表面可以附着微生物和其它海洋生物。在食物网的流动过程中，对生物产生物理和化学上的危害。例如，无法被消化也不容易排出体外的微塑料，在海洋生物的消化道中长期累积，会使生物产生饱腹感，导致营养不良甚至因无法摄食而死亡；微塑料自身的化学毒性以及从环境中吸附的化学毒物，可能会对摄食的生物产生直接伤害，并且可能在食物链中的各个水平生物体内富集。

    ⑤微塑料还可能造成入侵物种及病原微生物的传播。在海洋环境中的微塑料就像一艘乘风破浪的小船，相对于漂浮的藻类和其它生物残骸等自然基质，它的性质更加稳定，能搭载附着在表面的微生物随洋流旅行，其中包含的部分有害微藻和水产致病菌，可能对海洋生态系统产生影响。

    ⑥现在，荷兰、澳大利亚和美国都有人发明了海洋塑料垃圾收集装置，对塑料垃圾有很好的收集效果，但问题的关键在于投入运行后的管理，包括收集的塑料垃圾如何进一步处理、分类、利用等。如果主要靠公益，没有政府资金支持，推广就很困难。

    ⑦面对现在海洋塑料污染和微塑料问题，一方面需要国家相关部门完善与塑料污染管控相关的法律，建立良好的废弃塑料回收循环利用机制；另一方面需要我们从自身做起，改变日常生活中的一些消费习惯，减少废弃塑料垃圾的产生。例如，减少一次性塑料制品——塑料袋、塑料吸管、塑料餐具等的使用，尽量使用耐用品；减少对塑料瓶装饮用水的消费，外出携带水杯；对被过度包装的产品说“不”，提倡简约的生活方式；在购置美妆、个人护理类用品时，阅读产品成分标签，不购买含有塑料微珠的产品等。让我们共同向海洋中的“新型污染物”宣战！

（选自《人民日报》2018年4月13日，有删改）

链接：

科学家已经在许多食品中发现了微塑料。有研究表明，平均每只海洋生物胎贝中含有1.8个微塑料粒，每公斤食盐中含有1--10个，每瓶啤酒中甚至含有上百个。微塑料对人有危害要考虑剂量。东海每立方的海水中只含有几个甚至不到一个微塑料粒，虽然微塑料可以通过水产品等进入人类食物链，但其对人类健康是否造成危害还未被科学证实。

（选自《南方日报》2018年5月17日，有删改）

不逾矩的自由

    ①一个周末，几个朋友聚在一起看一个流行音乐的节目。舞台上，一位歌手正在用爵士乐的风格演绎一首耳熟能详的经典老歌，一个朋友幽幽地插了一句：”他这么唱就是创新，我这么唱就是跑调，凭什么啊？”我们相视大笑，之后却都因为这个问题而沉默。是啊，所有翻唱老歌的歌手，都不会与原唱一模一样，或多或少总会有些区别，有的甚至与原版大相径庭，怎么他们就算创新，我们就是跑调呢？

    ②这样的问题还不局限于唱歌，书法、绘画、对弈、文学等无不如此。书画大家可以不拘成法，信手挥毫，一幅幅都是妙趣天成；棋艺高手可以不循棋谱，排兵布阵，一着着都是攻守兼备；文学宗师可以突发奇想，自出机杆，一篇篇也都是笔底生花……看来，打破常规是高手的一种特权，也是他们不同于常人的一个显著标志。

    ③同样是打破常规，对规律的认识和掌握程度不同，是高手与常人的最大差别。歌手翻唱作品不按原谱，那是因为他们经过反复训练，对音乐的规律有了深刻认识，超越了单纯模仿的层次，他们看似“从心所欲”的各种发挥，都是建立在对音乐创作规律、和谐美感的严格遵循之上的，与寻常人找不着调的“发挥”岂能同日而语。

    ④孔子在叙述自己不同年龄段的特点时有这么一句：“七十而从心所欲，不逾矩。”就是对这个问题的最佳诠释。“从心所欲”不难，但如果缺少对自身言谈举止的反复检点与不断修正，那换来的只能是一句“没教养”的评价。“从心所欲”的同时还能“不逾矩”，才是人生的至高境界。至圣先师“十有五而志于学”，用了五十多年才达到这个境界。可见，“从心所欲”不是那么容易，没有一番滴水穿石、艰苦漫长的努力一定无法达到。

    ⑤懂得了这个道理 ， 你就不必艳羡那些高手们“从心所欲”的率性和潇洒。从现在做起，从“循规蹈矩”做起，不断深化自己的认识与理解，不断反复实践与揣摩，总有一天，你也可以在自己擅长的领域“从心所欲”，挥洒自如。

张辽^①受曹公^②命屯长社^③。临发，军中有谋反者夜惊乱火起一军尽扰。辽谓左右曰：“勿动！是不一营尽反，必有造^④变者，欲以动乱人耳。”乃令军中曰：“不反者安坐。”辽将亲兵数十人中阵而立，有顷，即得首谋者，杀之。

冯述评：周亚夫^⑤将兵讨七国，军中尝夜惊。亚夫坚卧不起，顷之自定。

吴汉^⑥为大司马，尝有寇夜攻汉营，军中惊扰，汉坚卧不动，军中闻汉不动，皆还按部，汉乃选精兵夜击，少顷大破之。此皆以静制动之术，然非纪律素严，虽欲不动，不可得也。

(选自《智囊·上智部·张辽》，有删改)

注：①〔张辽〕三国时期曹操麾下名将。②〔曹公〕曹操。③〔长社〕地名，今河南长葛。④〔造〕制造，作。⑤〔周亚夫〕西汉时期名将，统帅汉军平定吴楚七国之乱。⑥〔吴汉〕东汉开国名将、军事家，曾任大司马一职。