草木故园

彭家河

    ①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

    ②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

    ③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

    ④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

    ⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，作出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢？村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

    ⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗？哪个人能活这么久呢？

    ⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料，这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

    ⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

    ⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

    ⑩回望老家，草木葱茏。

（摘编自《在川北》）

地泉之灵

林子

    ①十月。一场秋雨。

    ②天空像是打了蜡，蔚蓝而明亮。在群山怀抱之中的广西兴安，更加明朗开阔了。秋风的水袖把许多的浮华、喧嚣、缀饰静静扬弃。山舒缓，似清淡的水墨画卷中的留白；水吟唱，像秋日醉人的醇酒；云柔软，还原为儿时记忆中的手绢。是的，从钢筋水泥筑就的城市，到达山水之间的时候，心，也实现了一次飘然的出走。放下所有的牵绊，如同赴一场约会，读一册山，念一卷云，随风飘然，与云嬉戏。秋天，我们真该遗忘一回，站在山水之侧，尝试舒展开目光的翅膀，去品味秋天的空旷、寂寥、神秘。

    ③来到山裙水袂之间的兴安灵渠。突然有恍然如梦的感觉，突然生出乡愁的幽渺。想着清澈美丽的漓江水，是从灵渠流淌过来，再看享有“世界奇观”美称的灵渠之水，怎么看都像一部百读不厌的素书。绵延而凝重，巧思而奇绝，蕴含诸多世间奥义。她婉约，曼转，不骄不躁，用柳暗花明的故事，引你进入一种百转千回的境界。听任着心灵被水中的绿草牵系，在绿草萋萋的水湄着陆。突然想起白居易“米泉之精”的诗句，“米泉”，指的是酒。用“米泉”称酒，该是多么洒脱而陶醉！而酒不醉人人自醉。看到灵渠，心底突然冒出两个字：地泉！从历史的土壤和积淀中汩汩生长，这是多么厚重而飘逸的精灵啊！

    ④回首过往，灵渠曾引导过诸多千帆望尽的舟船，也曾有过千百度众人追寻的风光；她滋养土地，济世济人达两千多年。今天，她安详得就像一位见惯世道兴衰而不惊不喜，安然避世于山野的隐者，从容淡泊于海阳山下，悠然独饮时光泡制的清清泉铭。更像一只大隐于市的鹤。是的，我也突然聊发白日狂，梦见一只千年白鹤，梦见一道激越灵巧的白翅凌空。这就是灵渠的魂魄呵。她连着地气，张望天空，一步步盈盈而蹈于泉脉和地脉之上，像佛陀地涌金莲，惹人惊叹而静思。这也是生活的诗，每一字每一句都从土里冒出来，弥漫开来，荡漾而去，导引着你一起去体认着那一份份宽阔、坦荡、从容和深邃。

    ⑤地泉之灵，使我感到股股泉眼在心底静静开凿，深深被这无与伦比的设计和灵思感动。开凿灵渠，古人先在湘江中用石堤筑成分水铧嘴和大小天平，把湘江隔断。在铧嘴前开南北两条水渠，北渠仍通湘江，南渠就是灵渠，和漓江相通。湘江上游，海阳河流来的水被铧嘴一分为二，分别流入南渠和北渠，这样就连接了湘江和漓江。铧嘴类似都江堰的鱼嘴，当海阳河流来的水大时，灵渠可以通过大小天平把洪水排泄到湘江故道，保证运河的安全。灵渠选择在湘江和漓江相距很近的地段，这里水位相差不大，水势平缓，便于行船。于是，便有了美丽的相约与离别，有了亘古的传奇和现实。灵渠，婀娜蜿蜒于起伏的青山碧水，联姻湘江、漓江，沟通长江水系与珠江水系，滋养出一代又一代流光溢彩的繁华。

    ⑥灵渠的不朽，在于非常之“灵”。其中的每一块石料，每一道石缝，每一个细节，都是天衣无缝地配合与交结，才使枢纽的每一个环节都通灵般地经得起长期风雨的侵袭，流水的冲击，成为屹立两千多年的“神灵”。当然，灵渠能够保存到现在，除了它自身的坚固之外，显然还与一代代人对它的精心保护分不开。灵渠的“灵”，也是人与自然和谐相处的魂灵。现代的灵渠，用依然不变的灵气和谐演绎着时光的走向、历史的延伸。面对灵渠，面对挥手指点江山的铧嘴，你可能会感慨，强大与弱小是没有绝对的界限的，堵与疏，急与缓，往往就是挥手之间的力量。很多的事，拐个弯或许就海阔天空，万里无云。很多时候，或许绕一下路，前方就一笑见天。此时，灵渠像明亮的眼，凝视着我们，教导着我们：把内心放在水中，慢慢清洗。淘洗多余的存储，让尘世的灵光照亮内心的圣洁和单纯。然后，再让心与心靠近，让心灵相通。我想，这也正是地泉千年不变的灵魂所系吧。

（选自《南方日报》，2011年11月30日）

米兰花香

于艳丽

    老吴坐在火车上，看着窗外的树，和远处已经返青的大地，总是觉得火车开得忒慢了些。他忍了几忍，还是没忍住，叫来乘务员道：“丫头，你能不能跟你们司机师傅说一声，让他开快些？”

    乘务员一脸模式化的笑容，说：“大爷，火车已经很快了，您感受不到吗？”

    邻座一个和老吴相熟些的人打趣道：“老爷子，您以为火车是火箭呢？一眨眼就到家了。不要烧包啦，火车不比你家的牛车快？”

    老吴本来就语迟，被邻座抢白一顿，不再言语，局促地正了正身体，将一个小包紧紧搂在怀里。

    火车停到火车站，老吴和相熟的人匆匆道了别，便急忙走出站台。回家要去长途客运站坐大巴车，但老吴已经在火车上想好了，下火车就打出租车回家，多少钱也得打。离家不过是一个星期的光景，可老吴觉得像是过了一辈子。

    老吴钻进出租车，司机从后视镜里看了老吴一眼，问：“您去哪？”

    “于家庄。”

    “于家庄？”司机重复了一遍。“对，于家庄，盐山乡于家庄。”

    “老爷子”，司机一只手搭在方向盘上，回过头来看他说，“您知道从火车站到于家庄得多少钱？”

    “我没和你谈钱，你快点送我回家，多少钱我都给你！”

    司机摇着头笑了，却也不好再说什么，转过身子，车子稳稳地滑出站前停车场，沿着不远处的高速公路，向于家庄驶去。

    老吴下了出租车，已是黄昏时分，他惶急地走进院子，晚春的暖风穿堂而过，带来屋里米兰花扑鼻的香气，几天来，旅途劳顿的疲惫似乎都融化在弥漫的花香里了。

    “米兰！”老吴叫道，声音里有不易觉察的颤音。

    一张俊美的少女的脸从窗里闪过。随后，穿着红色运动服，扎着马尾辫的素素从屋里奔出来。

    素素激动地喊：“吴爷爷，您回来啦！”

    “嗯嗯，素素在呐。”老吴欣慰地看着这个孩子，唯一的儿子吴天参军后留在部队，家里多亏着她和一帮年轻人照顾。他一边应着素素的问候，一边三步并作两步跨进屋子。

    “他娘，我回来了。”

    屋里叫作米兰的女人正歪靠在枕头上，气息微弱，如一盏将熄的烛火，却在老吴进门的瞬间拼尽全力爆出一星火花，她睁开眼睛看着老吴，想说什么却似乎酝酿不出合适的气力。老吴看懂了她的心思，忙道：“看到了，都看到了。”

    老吴的话让女人闭上了眼睛，眼角有几颗泪珠重重地滚落下来，落在女人散在枕边的白发上。“莫哭莫哭！”老吴急忙劝慰道，“我把你养的那盆米兰按你的意思栽到了他的墓旁，你不晓得，那盆花开得多香，扫墓的人都说，还没到墓地就闻到花香了，还有，你让我说的话，我也都对他说了。”

    女人还是哭出了声，虽然声音微弱，但这丝丝缕缕的哭声更让人觉得心痛。

    “哎呀，你看你，还病着，哭啥哩？你看我给你带啥回来了。”老吴小心翼翼从挎包里拎出一个黄绸布口袋，女人认得，这是老吴走之前她亲手缝制的，虽说她连捏针的力气都快没有了，但她还是拒绝了素素要替她缝袋子的请求，花了几个时辰，一针一线，缝好了这个袋子，甚至故意在针脚里压进一根自己的白发。

    老吴将装得满满的袋子递给她，不消说，她就知道袋子里装的是啥，她紧紧地将布袋搂在怀里，枯瘦的前胸剧烈地起伏着。

    站在一边的素素知道，吴奶奶连哭的力气都没有了。

    老吴回家一个星期后，米兰去世了。

    埋葬米兰的时候，老吴郑重其事地把黄绸布袋拿来，大家看见，老吴从黄绸布口袋里倒出一抔黄土，将黄土覆在米兰的棺盖上。

    回来参加母亲葬礼的吴天，从志愿者素素那里知道，那抔黄土是钟国英坟冢上的，是父亲为钟国英扫墓时带回来的。

    钟国英是米兰以前的爱人，于1952年牺牲在抗美援朝的战场上。

（有删改）

归来

    ①李大壮心疼。广州开往沈阳的火车票，两张票多花了二百。二百块钱哪！冯秋萍知道了，更得心疼！在老家，冯秋萍抠门儿是有名的，吃不舍得，穿不舍得，五年前的一套红秋衣，已经洗得没底色了，除了夏天，一直套在身上。

    ②车厢里挤满了回东北过年的老乡，行李架上塞得满满的，从广州出发时，过道上就有站着的了。李大壮和李强，有座位。父子俩肩挨肩，睡一会儿醒一会儿，谁也不说话。两年前，年根儿底下，母子俩南下和他会合。李强在鞋厂学徒，冯秋萍给食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪儿都是过，省了路费，还有春节加班的额外补贴，挺好的事儿。没想到，这个元旦刚过，冯秋萍突然肚子疼。肚子疼她向来不当回事儿。她不肯吃药。忍不住了，买了两盒止疼片。两盒药吃完，还是疼，疼大发了，冒冷汗猪子，发烧，这才舍得去医院。去医院的路上，冯秋萍说：“我想回家过年。”

    ③就为她这句话，李大壮安排了这次行程。

    ④火车有节奏的晃动让他昏昏欲睡。儿子李强不肯说话。李大壮知道为什么。这孩子，还生气呢。那也没办法。天下没有卖后悔药的。他也生气，生自己的气。问题是：生气有用吗？

    ⑤车过山海关。蓝天、白雪覆盖的原野，透明的空气，那是白天应有的景象。现在，外面一片黑暗，他却精神起来，再也睡不着。瞟了一眼儿子。李强睡得正香。毕竟是孩子啊！儿子最适应广东气候，他从来没说过想家的话。过完年李强肯定要回南方。李大壮没想好自己回不回去。临走时，他跟老板说的是活话儿。问题是，他还能回去吗？那个城市，让他心疼！

    ⑥火车终于在北站停下时，李大壮的腿，已经有些抬不起来了。左手拎着包裹，右手提着旅行袋。儿子扛着大编织袋，里面装着一家三口的四季衣裳，还有冯秋萍嘱咐他给老人买的过年东西。

    ⑦冬天的早晨，冷，心脏好像被冻小了，往胸腔里缩着，呼出的每一口气都化成白霜，在空气中留下痕迹。这样的冷，曾经让他想念，现在，却让他伸出的手很快僵硬起来。

    ⑧通往靠山屯的长途汽车上，李强仍旧不跟他说话，他的心咚咚跳着，像一个没经历过世面的年轻人。在北站，他给村里打了电话，庆魁说去汽车站接他们。他们在靠山屯下了车，候车亭前，聚着好几十人。有男人，也有女人。都是来接他们的！庆魁冲在最前面，问他：“我二嫂呢？”李大壮的泪一下子就流了出来。从上车，第一次有人问他话！家乡话！

    ⑨李大壮举起手里的包袱。包袱里是一只精致的骨灰盒。五百块钱买的。一路上，他没敢打开看，怕惊着周围的乘客。

    ⑩“怎么不早送医院呢？”在沉默而哀戚的目光中，李大壮看出了乡亲们的心里话。是啊，怎么不早送医院呢？李大壮的媳妇冯秋萍，这辈子就住过一次医院。大夫说，太迟了，肠穿孔。怎么不早点送来？

    ⑪现在，面对眼前的这些乡亲，他忽然明白了，儿子跟他生气是对的。媳妇这辈子活得大屈，吃没吃上，穿没穿上，最后一次，他得让女人活得值，他得大办，请吹鼓手来，请扎纸活儿的来，把村长请来主事，因为村长收回养鱼糖，李大壮跟他翻脸，一气之下去了南方。现在，人家到车站来接你了，你还计较那些事儿吗？看在女人的面子上吧。

    ⑫过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。

    ⑬李大壮一家，从南方回来过年了。

（选自《光明日报》，有删改）

三走严庄（节选）【注】

茹志鹃

部队天天行军，有时五十里，有时七十里，大片大片的土地从我们脚下伸展开去。地里的庄稼苍黄了，成熟了，然后，我们走的路边，就是光秃秃、黑油油的土地。那大片大片的土地，又落下麦种。麦种具有穿山之力，它不畏严寒，不畏风霜，在土里渐渐地发芽了，出苗了，然后绿茵茵地满铺在黑土上。我又二次来到了严庄。

我赶到严庄的时候，天已大黑了。我人还没进庄，迎面就扑来一股强烈的布焦臭，我的心不禁怦怦地跳了起来。

严庄怎样了？收黎子怎样了？老马那支枪是埋起来了，还是继续背在严庄人的身上？我一弯腰，朝庄里小跑起来。

星光下，我看见庄里许多草房没有了，只剩下一些残缺焦黑的泥墙，墙里墙外，碗碴破棉絮铺了满地，但是那些烧剩的焦木断梁，已整齐地堆在一起，空场上也排满了一堆堆砌屋用的泥砖。在朦胧的星光下，严庄显得安静而又严峻。

我在来全原来的屋基角落上，一个临时搭起来的茅草地庵子里看到了收黎子。她稍稍黑瘦了一些，眼睛显得大了，正席地坐在一层薄薄的麦秸上，静静地低着头，在油灯下专心一意地修理一只筛面用的筛子。她将那极细的马尾，在筛子的破洞上慢慢地织出经纬，织得是那么细，那么密。仿佛，这里也没有敌人来过，外面那倒塌的泥墙，也并不存在。啊！收黎子，你是看不见，还是全不在乎？你却是静静地低着头，在准备麦收用的工具。

她一抬头看见我，并没觉得奇怪，朝我笑了笑，但是接着她一反素来的安静沉着，站起身团团转地忙了起来。她开开锅盖，拿拿水瓢，抱一把草，又打开一个什么包包。她手忙脚乱地忙了半天，给我端来了一碗热水。经过这一阵忙，她平静下来了，又恢复了她原来那种从容不迫的气度，拉着我的手，坐在我身边。我问她敌人来的时候，她怎么过的。

“蹲野地呗！”她说得很简单。

“来全呢？”

“他？他带了看家队，掮了那支枪，到处转悠，到东放一枪，到西放一枪。”她说到这里笑了，大概是想起了这些零星枪声的效果吧！我看看屋里只有她一个人，便问道：“小全呢？”

收黎子把眼光避开了，停了一会儿说道：“你知道，分了地以后，小全是多高兴，种上了麦以后，他就老去地里望，计算着今年过年吃白面饺子。敌人来了以后，我们都蹲在野地里，又冷又饿，可孩子还惦念那块麦地。谁料到半夜里，我打了一个盹儿，这孩子就跑回去了……”收黎子停住了话，把油盏里的灯草拨了拨，压抑了一下感情。

收黎子发现小全不见了，她知道孩子上哪里去了，她也知道孩子是不会回来了，她不哭也不作声，只是呆呆地坐着，来全带了看家队不在跟前，大家怕她憋坏了，劝她放声哭一下。她摇摇头，还是不哭也不作声，一直等到日头傍山，她才开口对大伙说：“我悄悄去看一眼，看一眼就死心了。”说着她就走了，谁也拦不住。她一走，庄里人怕她有闪失，就赶紧派人去找来全。

夕阳西下，敌人最忌怕的夜，即将开始了。收黎子连爬带走，来到严庄西头的土岗上。她看见焦黑的严庄在冒烟，火舌舐过的门洞，像一张一张乌黑的大嘴。几个敌人缩着头抱了枪，踢着地上的枕头、筷子，踩着碎碗碴和晒干的辣椒在放哨。风跟着他们的脚跟扬起灰烬，然后又在树上打起唿哨……

“小全在哪里？……”严庄沉默着。

收黎子忽然明白，仅仅把敌人从严庄赶跑是不行的，赶到哪里，哪里就会出现严庄，是敌人，就得干脆彻底地消灭，而不是赶跑。收黎子暂时忘了小全，忘了那种单纯属于母亲的痛楚，她趴在土岗上，什么都看在眼里。什么都记在心里。就在这时候，她忽然看见来全从侧旁爬来，铁青了脸，大口地喘着粗气。来全没说话，只是带她绕过庄子，把她带到东头的松林里。收黎子刚在松树后面伏下，只听见屋前的场地上传来一个孩子的喊声，“不！不！咱不跪！”这是小全，小全在喊着什么？……收黎子心都发颤了，一把就夺去了丈夫手上的枪……

“砰”的一声，老马留下的那支枪响了。敌人不知哪里来的枪响，顿时惊慌失措。收黎子颤颤地拿着枪，挺立在松林前面，虽然没打到敌人，她也觉得快意。来全一把把她推进松林，拿过枪对准场上骚乱的敌人又打了一枪，然后和收黎子回身飞奔。收黎子挣脱手，回过身来，她要最后看看小全。她看见儿子安静地躺着，面对长空，躺在敌人的血泊中。周围的敌人在叫喊，枪在响，风在上空厉声尖呼，儿子是在战斗中停止了呼吸。收黎子回转身，狂奔起来，她不是逃，而只是在高速度地飞跑，向一个目标，一个她认定了的目标飞跑。严庄不再沉默了。

我决定要走了，收黎子叹了一口气，说：“来全他们那些看家队走了，我们要看家，要建设，这担子可重啊！”

看家队出了门，他们支援解放战争去了，严庄的人，担起了看守这份大“家”的任务，严庄的主人们，他们的力量正在越出它的范围，推动历史向前。

我走了，远离了严庄，可是我觉得胜利伴同着收黎子总跟着我，每一个战士后面都有她，微黑的脸上，沉静而坚决。她叮嘱我们的话，往往只有一句：“要彻底地消灭敌人，保住咱的好光景。”

是了，大爷们，大娘们，小全的爷，小全的母亲，我们的力量汇集在一起，就能战胜一切敌人，因为，我们的名字叫“人民”。

（有删改）

【注】为了开展革命工作，“我”曾三次到达严庄，文章节选部分是“我”第二次到达严庄的见闻。小说中的“我”是一位年轻女干部，一走严庄时曾领导严庄人民进行土改运动。“我”见证了收黎子由一个娴静温顺的年轻媳妇到勇敢干练的支前队长的成长和进步。