月亮月亮跟我走

二十年过去了，月亮没有丝毫的改变。月亮的存在对于夜晚来说有着非同寻常的意义，她皎洁的光辉照着女孩眼眸永远不能穷尽的远方。

    远方对女孩来说仅仅只在医院院子的范畴之外。前面月光越过最南端门诊部的二层楼房，朝北月光漫过医院最后边田地里孤零零的太平间。太平间的长度仅仅比一个成年人的高度多出一点。太平间坐落在田地中央，四周是一片鲜艳丰硕波澜起伏的西红柿地。

    女孩家的窗户正对着太平间。这排宿舍是由原来的病房改造的，女孩的母亲以前手拿注射器在这些病房里忙碌地进出过。刚搬来时，女孩不敢朝北边的窗户看。十几米远的太平间在每一个夜晚黑魃魃像隐蔽了无数鬼似的异物。天一黑女孩早早睡觉了，她认为闭上眼睛，黑色异物就从她的世界消失了，连同一起消失的还有那洁白的月光。北窗下后来种了一棵丝瓜藤，在阳光的召唤下藤儿婀娜地朝上伸展开腰肢，长得茎繁叶茂，挂满了绿茵茵的丝瓜。丝瓜和鸡蛋做成汤喂养了女孩的童年，直到有一天女孩长得脸像西红柿身材像丝瓜。

    月光在丝瓜藤的掩映下，抵达太平间时开始有了宁静平和。在日久天长的对峙中，太平间永远没有变数的死寂日渐失去神秘与恐惧。在一个阳光明媚的上午，女孩和小伙伴手牵着手，从田地绕到太平间的门口，在那个废弃已久的屋外停留了一刻。她仔细打量装满了空气的空荡荡的小房间，然后一言不发地走开了。清风吹在她的身后。

    女孩从此不再惧怕从月光下的北窗眺望。

    月亮晶莹的光芒静静地倾泻下来，覆盖了生机无限的西红柿地。稠黏的月光仿佛是液体流进了西红柿的体内。西红柿是女孩童年时代对水果的唯一记忆，她对那刚刚从地里摘下的新鲜饱满的果实记忆犹新，她对那酸甜的滋味永远乐此不疲，满怀向往。

    西红柿的滋味就是月光的滋味。

    在弥漫了来苏儿气味的医院里，某一天进行了一场惊心动魄的抢救。一位18岁的少女服毒自杀送进了医院，消息在医院被人们奔走相告。召唤医护人员抢救的铃声在医院上空刺耳地响着让空气骤添了几分紧张。在小城医院里职工家属看热闹的忙碌可与抢救病人的医护人员相媲美。一楼急诊室的窗外扒满了看热闹的人。女孩没有挤进去。

    抢救的结果，18岁的少女依然是死了。是在医生进行长时间的人工呼吸按摩之后停止呼吸的。女孩在事后听到大人们的闲谈，一个美丽的生命的逝去让人万分感慨，人们不知道一个18岁的生命选择死亡的理由。所有看热闹的人都目睹了18岁少女抢救时敞开的雪白的胸脯和她眼角最后滚落的泪珠。

    月光下，用毛玻璃挡住的一楼产房，婴儿诞生时的啼哭冲破夜色。女孩甚至能听到在白搪瓷的托盘中，闪着月光的剪刀碰出清脆的声响。

    月光之于夜晚，如同火升腾起的火焰。有一天，女孩走出童年的医院，走向月光照耀的远方。无需对往昔说跟我走吧，她知道，唯有月光，始终虔诚地挂在一生的星空。

    什么都可以改变，唯有月亮是永远皎洁的脸。

    月亮没有风烛残年。

向最讨厌的人学习

胡赳赳

       ①强大者必有“讨厌”之处。反过来说，令人讨厌之人必有其别人所不具备的优势。

       ②人的身上有两条虫：一条是可怜虫，一条是讨厌虫。可怜虫发作的时候，必会对他人产生怜悯和同情，讨厌虫发作的时候，必会对人、对事产生反感和不喜欢。人们对外界事物的普遍应激反应是同情弱者、讨厌强者。心理学家说：“当我们讨厌某人时，往往因为对方身上拥有和我们相同的缺点。”当对方将我们的缺点暴露出来，我们就会将讨厌他的情绪表露出来。另外，强大者往往因强大而“获罪”，正如美国哲人爱默生说：“所有的英雄最后都令人讨厌。”当最讨厌的对象能胜任的工作让我们难以企及时，我们也会将讨厌他的情绪表露出来。这就是产生讨厌情绪的秘密。

       ③讨厌是一种感性的说法，如果我们理性地看待，就会发现，几乎最讨厌的人身上，都有值得学习之处。

       ④如果我们将社会视为一个有机整体，最讨厌的人在其中只占少数。他们的存在能够让我们看清楚自己的不足，让我们从讨厌模式切换到学习模式。这是处人待事最好的方法。

       ⑤在异己和类己之间，异己容易成为最令自己讨厌的人。无论国家、城市还是个人，观念的不同很容易造成分歧、谩骂与讨厌。如何对待异己，是宽容、借鉴、欣赏、接纳，还是怀有偏见？这绝不是成功学的选择，而是一种心智成熟的表现。前者容易让人成为虚心好学、睿智开朗的成功者，而后者则容易让人成为目光短浅、心胸狭窄的失败者。

       ⑥怎样向最讨厌的人学习呢？

       ⑦苏东坡曾问佛印禅师：“你看你像谁？”佛印说：“像佛。”苏东坡讥笑：“我看你像一堆牛粪。”佛印不语。苏东坡回家说给苏小妹听，苏小妹说：“哥哥，你输了，你看别人是什么，你自己就是什么，你的看法是内心的投射。”苏东坡非常惭愧，他收起狂傲之心，变得虚心、宽容，接纳他人，最终不仅与佛印引为知己，还成为宋代最豪迈旷达的诗人。

       ⑧麦客卢汉坦承，他曾受到讨厌情绪的困扰：“有许多年，我对一切新环境都抱着极端的道德判断的态度。我讨厌机器，厌恶城市，把工业革命与原罪画上等号，把大众传媒与堕落画上等号。简言之，我几乎拒斥现代生活的一切。”后来，他将这种负面情绪转化为学术研究的动力，开始研究20世纪杰出的艺术家，发现艺术创作是普通经验的回放﹣﹣从垃圾到宝贝的过程，最终成为传播学巨擘。

       ⑨尼采这样说：“如果我们不能胜任善，善就令我们讨厌。”同样，如果我们不能胜任学习，学习也会令我们讨厌。最讨厌的人能胜任的恰恰是我们所不能胜任的，我们没有任何理由不去学习他。因此可以这样说：“当你变成你所讨厌的人时，你就成功了。”

       ⑩没有人可以取悦所有的人，最讨厌的人也是相对的概念。记住一句有用的话：“请你最讨厌的人一起吃饭，而不是请你最喜欢的人。”

（选自《中华活页文选》，有改动）

孩子．我为什么打你

    ①有一天与朋友聊天，我说，就是文化大革命中当红卫兵时，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

    ②你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

    ③那一瞬间屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都是心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须攀满我的整个心灵。

    ④面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常；不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    ⑤在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔，面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    ⑥你像竹笋一样开始长大，开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你，我想这对于一个正常而活泼的儿童，就像走路会跌跤一样应该原谅。

    ⑦第一次打你的原因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终于遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告无效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树后，我被迫拿出最后一件武器——就是殴打。

    ⑧假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去摸这种橙红抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    ⑨我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

    ⑩我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。

    每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖，我一次又一次问自己，是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

    ⑪每一次打过你之后，我都要深深地自责，假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以代替也无法转让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时才会理解。

    ⑫打人是个重体力活儿。它使肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

    ⑬我从不用那些工具，打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力。这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我手指亲自受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确的掌握程度，不致失手将你打得太重。

    ⑭我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为重要的不是身累，而是心累……

    ⑮孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我认为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂，自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    ⑯孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

多翻几个个儿就熟了

    ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

    ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

    ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

    ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

    ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

    ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

    ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

    ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

    ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

    ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

    ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

    ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

    ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

    ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

    ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

    ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

    ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

    ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

    ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

    ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷信是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫做“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试。失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法-验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。