闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

        这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

        作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

        他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

        他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

        1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

        这是为争取民主，反对独裁，他起草的一张政治传单!

        在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

        他“说”了，说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

        他“说”了：“我们要准备向李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

        他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行。

        他，是口的巨人。他，是行的高标。

      ①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

      ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

      ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

      ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

      ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

      ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

      ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

      ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

      ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱——﹣一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

（节选自《三毛文集》，有删改）

幽幽一扇窗

肖慧

    ①窗原本只为采集光线、通风透气而设，饱学的古人根据窗形创造了诸如长窗、半窗、空窗、横风窗、花漏窗等如词牌名一般凝练雅致的窗名，给原本简单冷硬的窗赋予了生命内涵。形态不一的窗户给人带来不同的美感，其中最有代表性的，恐怕要数长窗、半窗与花漏窗了。

    ②高敞宏丽的长窗必须安装在主屋和厅堂正面，每扇窗上都精雕细刻着各种图案，形成阴阳起伏的断面，图案风格机趣活泼，柔顺秀丽，花纹多为如意、花草等，一草一木都有比较深刻的含义。堂内有雍容华贵的陈设，主屋和厅堂相对的庭院里不是重峦叠嶂的精心置景，就是小池碧波的用心点缀，透过长窗，将室内外景致融为一体。

    ③半窗外须是曲径通幽的后花园，翠柳拂水，云影浮动，花木扶疏，有一片鸟语花香的景致相衬，否则便全然没了意境。半窗一般装在厢房和书斋，底部多为矮墙，窗形细致精巧，紧靠窗外一定种植着芭蕉、绿竹或梅花等植物。读书读闷了，可以推开窗户，尽情欣赏触手可得的绿意，感受墙外青山横黛色、门前流水带花香的美妙。

    ④如果说半窗给人更多亲近更多惬意，那么花漏窗给人的感觉便是格外的幽雅含蓄。去苏州除了可以饱览园林秀色，还能过足看花漏窗的眼瘾——沧浪亭的花漏窗从主厅明道堂向西至翠玲珑之间，有个天井和曲廊构成的幽僻过渡空间，曲廊西北两面开有四个造型优美的花漏窗，依次为桃窗、榴窗、荷花窗、蕉棠窗，图案轻灵毓秀，柔和飘逸，充满动感。如果什么也不做，依在窗前感受窗外竹影婆娑，流光明灭滴翠，花香呼之欲出，小廊曲折，绿意透窗，那样的意境让人该是怎样地怦然心动啊！那年春天我在苏州园林一处僻静的庭院歇脚，特意在廊角一处花漏窗前坐下，“不到园林，怎知春色如许？”一声悠扬婉转的昆曲唱腔清晰地飘过来，这是《牡丹亭•游园》里的经典唱词。那夜一动不动地听完了整曲《游园》，我目光自始至终都透过一扇古典的花漏窗，不远处，那水中月、雾中花般的水阁，美得刻骨，美得朦胧。

    ⑤古窗是一幅悠长隽永的古画，如今的窗少了许多精雅与遐想。然而无论怎样的窗，依然神奇地连接着两个世界——关上窗，营造出一个完全自由的天地，笑骂喜怒，皆由自己；打开窗，人便与外界有了联系，清风明月，葱茏明朗。东坡有诗云：“短篱寻丈间，寄我无穷境。”若把“篱”字换成“窗”字，一样得体，幽幽一扇窗，给人们带来的是无穷境的大天地。

（选自《思维与智慧》2011年第9期，有删改）

为自己祝福

       ①这是一个真实的故事。

       ②那年，女孩刚上大学，她住在有六个人的宿舍。另外五个女孩家里的条件都非常好，而女孩家里很穷。她的穿着非常朴素，人长得瘦小而且有点儿黑，除了那双乌黑明亮的眼睛，女孩跟打扮漂亮的舍友比起来，就像是天鹅群里的丑小鸭。

       ③正因为这样，女孩很自卑，脸上总是挂着忧郁的神情。她尽管努力，但成绩平平。

       ④女孩的舍友陆续地过生日，她们在高档的卡拉OK厅或充满浪漫情调的酒吧开生日Party。女孩参加Party的时候，总是坐在角落，默默地看着鲜花、礼物和祝福一齐拥向幸福的寿星。

       ⑤而女孩的生日总是被人忘记，因为她自己也常常遗忘了它。女孩偶尔也会有想起的时候，她不奢望开一个生日Party，但她希望有一天，有一个人忽然记起了她的生日，送给她一张贺卡，对她说"生日快乐"，女孩就心满意足了。可是，从没有一个人为她这样做。有一次，她的生日已经过去很久很久了，她的舍友忽然想起，问她："你的生日是不是已经过了?"女孩愣了一会儿才想起自己的生日的确早已过了。于是大家淡淡地笑笑，不了了之。

       ⑥在大三上学期的一天，女孩坐在图书馆一个靠窗的位置，认真地看书。那天，外面的阳光灿烂而明媚，透过玻璃照在了她的身上。女孩因这阳光而心情明朗起来，她转头望着窗外，只见阴密的小树林，有叶子飘飘柔柔地落下，铺满了草地，阳光透过树叶的缝隙，碎成点点金斑，随秋风起舞。南国的晚秋总是这样的华丽而富有生气。女孩突然想起，今天就是自己的生日，二十年前的今天，有一个小生命哭泣着降临，而二十年的生命历程，更是一首美好的乐章。可是自己却从来没有发觉这种美丽。女孩刹那间醒悟，当自己一个人跋涉时，如果没有人为你祝福，那就自己祝福自己。生命的旅途常常会有挫折，会有苦难，这时候需要一种勇气，一种鼓励。

       ⑦女孩到蛋糕店，为自己订了一个蛋糕。剩下来的时间里，她到地摊上，买了一套衣服，很便宜，但她穿上它后，整个人焕然一新。然后她开始制定自己的奋斗目标和学习计划。那一天，女孩感到前所未有的快乐。

       ⑧晚上，女孩提着蛋糕和一袋零食回到宿舍。当她把蛋糕摆在桌上时，舍友惊呼：“今天是你的生日？”女孩微笑着点点头，于是大家都围拢过来，祝福她生日快乐。因为没有一个人记起她的生日，因此没有一个人准备礼物，但女孩心中早已溢满了幸福。女孩在摇曳的烛光中许愿，祝福自己勇敢、快乐并坚韧不拔。

       ⑨从那以后，大家发现女孩似乎变了一个人，脸上挂着自信的笑容，人也变得越来越美丽。女孩开始参加学校的各种大赛，获得了许多的奖项，而且学习成绩直线上升。后来，爱好文学的她开始在报刊上发表文章，再后来，女孩成为一所名牌大学的硕士研究生。在梦想慢慢实现，即将踏上人生的另一个旅途时，女孩终于牢记二十岁生日那天对自己说的话：如果没有人为你祝福，那就自己祝福自己。

       ⑩而这个女孩就是我，如今坐在明亮的教室里写下这段文字，感谢生活，感谢生活，更感谢自己，因为自己给了自己勇气和希望。