菏泽牡丹

汪曾祺

   ①谚云：“谷雨三日看牡丹。”今年的谷雨是阳历四月二十。我们二十二日到菏泽，第二天清晨去看牡丹，正是好时候。

   ②初日照临，杨柳春风，一千亩盛开的牡丹，这真是一场花的盛宴，蜜的海洋，一次官能上的过度的饱饫。漫步园中，恍恍惚惚，有如梦回酒醒。

   ③牡丹的特点是花大、型多、颜色丰富。我们在李集参观了一丛浅白色的牡丹，花头之大，花瓣之多，令人骇异。村支书指着一朵花说：“昨天量了量，直径三十五公分。”古人云牡丹“花大盈尺”，不为过分。他叫我们用手掂掂这朵花。掂了掂，够一斤重！苏东坡诗云“头重欲人扶”，得其神理。牡丹花分三大类：单瓣类、重瓣类、千瓣类；六型：葵花型、荷花型、玫瑰花型、平头型、皇冠型、绣球型；八大色：黄、红、蓝、白、黑、绿、紫、粉。通称“三类、六型、八大色”。姚黄、魏紫，这里都有。紫花甚多，却不甚贵重。古人特重姚黄，菏泽的姚黄色浅而花小，并不突出，据说是退化了。园中最出色的是绿牡丹、黑牡丹。绿牡丹品名豆绿，盛开时恰如新剥的蚕豆。挪威的别伦·别尔生说花里只有菊花有绿色的，他大概没有看到过中国的绿牡丹。黑牡丹正如墨菊一样，当然不是纯黑色的，而是紫红得发黑。菏泽用“黑花魁”与“烟笼紫玉盘”杂交而得的“冠世墨玉”，近花萼处真如墨染。堪称菏泽牡丹“代表作”的，大概还要算清代赵花园园主赵玉田培育出来的“赵粉”。粉色的牡丹不难见，但“赵粉”极娇嫩，为粉花上品。传至洛阳，称“童子面”，传至西安，称“娃儿面”，以婴儿笑靥状之，差能得其仿佛。

   ④菏泽种牡丹，始于何时，难于查考。至明嘉靖年间，栽培已盛。《曹南牡丹谱》载：“至明曹南牡丹甲于海内。”《菏泽县志》载：“牡丹、芍药多至百余种，土人植之，动辄数十百亩，利厚于五谷。”每年秋后，“土人捆载之，南浮闽粤，北走京师，至则厚值以归”。现在全国各地名园所种牡丹，大部分都是由菏泽运去的。清代即有“菏泽牡丹甲天下”之说。凡称某处某物甲天下者，每为天下人所不服；而称“菏泽牡丹甲天下”，则天下人皆无异议。

   ⑤牡丹的根，经过加工，为“丹皮”，为重要的药材，这是大家都知道的。菏泽丹皮，称为“曹丹”，行市很俏。

   ⑥牡丹是长寿的。菏泽赵楼村南曾有两棵树龄二百多年的脂红牡丹，主干粗如碗口，儿童常爬上去玩耍，被称为“牡丹王”。袁世凯称帝后，曹州镇守使陆朗斋把“牡丹王”强行买去，栽在河南彰德府袁世凯的公馆里，不久枯死。今年在菏泽开牡丹学术讨论会，安徽的代表说在山里发现一棵牡丹，已经三百多年，每年开花二百余朵，犹无衰老态。但是牡丹的栽培却是不易的。牡丹的繁殖，或分根，或播种，皆可。一棵牡丹，每五年才能分根，结籽常需七年。一个杂交的新品种的栽培需要十五年，成种率为千分之四。看花才十日，栽花十五年，亦云劳矣。

   ⑦告别的时候，村支书叫我们等一等，说是要送我们一些花，一个小伙子抱来了一抱。带到招待所，养在茶缸里，每间屋里都有几缸花。菏泽的同志说，未开的骨朵可以带到北京，我们便带在吉普车上。不想到了梁山，住了一夜，全都开了，于是一齐捧着送给了梁山招待所的女服务员。正是：菏泽牡丹携不去，且留春色在梁山。

(选自汪曾祺《草木春秋》，有删改)

走远了再关门

       ①QQ里，好友颇多。那日与一聊友闲谈，忽然收到一好友的信息：夜已深，我先下了。我正欲对她说声“晚安”，却发现她的头像已经变成了灰色。我的双手停在键盘上，只得删除那句已经打出来，却没有来得及发出去的问候。

       ②真的这么急吗？连给我说声“再见”的时间都没有，抑或是我过于矫情？

       ③数日前，我去拜访一位前辈。该翁琴棋书画无所不能，最令我佩服的是老人的那份平易近人，那种超脱淡然。攀谈一番后，我起身告辞，老人把我送到门口，握手告别之后，我便向楼下走去。下到一楼时，我忽然想起自己的车钥匙落在他的客厅了，便又“咚咚”往上跑。当我又回到他的门前时，老人才刚准备关门回屋。看我又上来，就问何事。我说明原因，老人走进客厅又折回来，将钥匙递到我的手上。

       ④又是一阵告别。我下了几层台阶，一转身，发现老人正看着我。我既客气又好奇地说：“外面太热，赶紧回屋吧。”老人微笑着说：“我身体不好，不能送你下楼，那就等你走远了再关门。”

       ⑤等你走远了再关门！多么温暖的一句话。

       ⑥去年有一天，我急于外出办事。出门前，孩子拿着刚做完的作业让我检查签字。我大致瞟了一眼，其中有道题是这样的：下课了，同学们纷纷 教室。上面儿子歪歪扭扭地填的词是“跑进”。我立刻火冒三丈，大声呵斥道：“下课了，你跑进教室，你上的什么课？啊！”为了让他意识到自己的错误，我特意把“下课”和“跑进”两个词说得很重。儿子刚想辩解，我一把将他的作业扔在茶几上，然后，摔门而去。事情过了大半年，我早已把那件事忘得一干二净。有一天收拾屋子，无意间看到了儿子的日记：

       ⑦“2008年12月22日，天气阴。今天我让妈妈检查作业，其中有一道题目我并没有做错，上体育课的时候，下课铃一响，我们的确是往教室跑啊。可是妈妈为什么不给几秒钟让我解释呢？我把自己关在房间里，哭了整整一下午。”

       ⑧儿子的话像一道闪电穿过我的五脏六腑，让我浑身顿时有一种触电的感觉。那一刻，我真的感到自己好狭隘。

       ⑨客人走远了再关门，是一种善；留下几秒，听对方把话说完，是一种善；在骄阳的炙烤下耐心等待红灯而不抢行，是一种善；等对方先挂电话，是一种善；路面积水，司机把车速降下来，是一种善。有些善很小很小，并就那么短短几秒钟。然而，正是那么短短的几秒钟，却能在心中氤氲（yīn yūn烟云弥漫）起一份真情的感动。

奶奶的粽子

韩逸萌

       ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

       ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

       ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

       ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

       ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

       ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

       ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

       ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

时间是什么

    ①76亿人中的大多数，是看不见时间的。我在政府工作的时候，清晨一张开眼睛，我的身体即刻紧绷，是一个已按“启动”键的机器；我的头脑飞速运作，是一个已按“开机”键的计算机。然后一整天，身边的人跟着我高速运转，我听见我自己不停地说：抓紧时间；时间不够了；怎么回事时间又到了；天哪我没有时间了；我需要，我需要，我需要一天72小时……

    ②若是有个头上长着吸盘的外星人躲在公文柜里偷窥，他会觉得，这个被一堆人唤作“部长”的人类，很不对劲，她在跟一个东西不间断地格斗。那东西的名字叫做“时间”。

    ③当你在跟一个东西格斗的时候，你绝对没在看那个东西。当你在跟时间格斗的时候，你绝对没在看时间。所以，所有忙碌得团团转、自觉很重要、嘴里一直喊“时间”的人，其实并不知道时间真正在对他进行什么机密任务。

    ④现在的我，才看得见时间。

    ⑤单单是这个阳台，时间的机密就每天泄漏。

    ⑥泄漏在软枝黄蝉的枝叶蔓延里，枝叶沿着我做的篱笆，一天推进两公分。

    ⑦泄漏在紫藤的枝干茁长上，每天胖一厘米，抽高一公分。

    ⑧泄漏在玉女西红柿的皮肤里，每黄昏一次，胭脂色就加深一层，好像西红柿每天跟晚霞借颜色，粉染自己。

    ⑨上周种下一株扶桑―就是朱攫、大红花。在乡下，人们以扶桑花做篱笆。一整面篱笆的灿烂红花迎风摇曳是乡村的一枚胸章。

    ⑩你以为他们就是一群花朵像装饰品一样固定地长在那儿。种下了这一株之后，才知道，原来每一朵花都有独立人格，是朝开夕坠的，也就是说，今天上场的，绝不是昨天那一朵。扶桑花感应到清晨第一道日光照射，就奔放绽开；傍晚时日光一暗，红花就收拢，谢幕，退场，与花蒂极干脆地辞别落地。

    ⑪李时珍称扶桑为“日及”，因为它“东海日出处有扶桑树，此花光艳照日。”

    ⑫所以，最不矜持作态的篱笆“贱花”扶桑，是个标准定时器。而你一旦知道了它有时辰，就会对每天开出的那一朵郑重端详，因为你知道，一到傍晚，它就离开，一刻不留。

（选自龙应台《天长地久―给美君的信》）

【写作背景】2014年12月，龙应台辞去公职，回到“文人安静的书桌”。2017年8月，65岁的龙应台移居台南，照顾93岁的失智母亲，并把这个过程写成了一本书：《天长地久―给美君的信》。

一个牧羊人的奇迹

    在新疆博格达山峰之麓，有一个小村，村里有一个叫吴庭德的老人，他是茫茫戈壁滩上一个普通得不能再普通的老人。他以放羊为生，和村里所有的老人一样，平平淡淡地步入人生的暮年。

    吴庭德一大把年纪，生活本来就比较困难，如果说他会创造奇迹，村里的人都会异口同声地说：“就他？不可能！”换了你也一定会如此斩钉截铁地说。是啊，这么大年纪的老人，大半辈子都这么平凡地过来了，怎么可能创造奇迹呢？

    20世纪90年代的一天，吴庭德老人放羊时发现了一块木牌，上面写着“亚洲大陆地理中心”八个大字。他陷入了沉思。他想，既然是中心，那一定不简单啊！那一刻，他做出了一个不简单的决定：每天守护这个中心牌。

    每天放羊的时候，吴庭德就守在“亚心”木牌的周围，防止它受牲畜破坏。下雨怕它淋着，天冷怕它冻着。家里人笑他太傻，国家又不给一分钱，凭什么像看宝贝一样看着它。村里人笑他太痴，一块木牌值得这么神经兮兮吗？吴庭德把那些冷言冷语当作耳边风，执着地守护“亚心”。

    “亚心”设立之后，许多游客从世界各地赶来。尽管它只是一块孤零零的木牌，他们也看得十分高兴：毕竟与亚洲大陆的中心零距离地接触了一番。游客参观“亚心”，免不了和吴庭德老人聊上几句。茫茫戈壁，在这亚洲中心的位置，吴庭德成了唯一的活风景。为了让游客沾上中心的气息，吴庭德想了一个办法：每天砸一块小石头，把小石头砸成动物的模样，然后砸出“亚洲中心”四个字，再把这些亚心石低价出售给来参观的游客。老人砸出的亚心石简单地近乎石器时代的遗物，然而照样卖得很火。

    四年过去了，吴庭德老人靠亚心石赚了一笔钱。就在这一年，国家投资150万元，建了一座高大的亚洲大陆地理中心塔。慕名前来参观的游客骤然增多，家人期待吴庭德多砸出一些亚心石来卖，赚更多的钱。

    然而，老人不但没有把钱交给家里，反而将家里的四十只羊全卖了，用所得的钱买了两块石料。此后，老人每天在亚心塔旁边，一斧一凿雕刻石狮。两年过去了，他雕刻出了一雄一雌两座栩栩如生的石狮。他说：“我怕亚心塔太孤单了，就刻了这两个石狮子陪伴它……”

    值得一提的是，吴庭德老人压根儿就没学过雕刻！

    有一个远方游客得知吴庭德老人创下如此奇迹，特意为吴庭德老人塑了一尊铜像，以表达对他最崇高的敬意。

    如果你有机会参观亚心塔，你一定会被吴庭德老人的塑像所吸引。这两尊石狮以无声的方式告诉你：执着、痴情就是创造奇迹的一斧一凿。有这两样东西在，一个普通的牧羊人也能创造出人间的奇迹。

（有删改）