没有一种给予是理所当然的

    ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。

    ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。

    ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必我程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？

    ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

    ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有"黄金屋"。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生xxx。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。

    ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。

    ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

    ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。

    ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。”

    ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，                       ， 一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

徽派父亲

许若齐

       父亲1925年生人，最后一代传统徽州人。

       父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭……精确到分钟。

       他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

       父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。

       父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

       父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身

       段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一，折冲相宜。

       曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲是私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书。那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。

       纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔划顺序，描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三后，他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就。待到全部写完，我们还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。

       21岁那年，屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。

       父亲14岁拜新安名医程岺圃先生学医，18岁在苏家巷悬壶开业，弱冠①即载誉乡里。

       从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。

       父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。

       印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。

      【注释】①弱冠：男子20岁称弱冠。

                                                                                                                                                            （选自2017年7月28日《新华日报》，有删改

父亲的电话

    ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

    ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

    ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

    ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

    ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

    ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

    ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

    ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

    ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

    ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

    ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

    ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

    ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

    ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

    ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

    ⑯而我，几乎什么也不用说。

壶口，壶口

莫伸

①中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈。而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。

②黄河有幸，倚身此中。

③此前的黄河尽管强悍凶猛，却同样不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，忍受和服从。但黄河是雄心勃勃的，它从来都不屑隐忍，不甘迁就，更不愿受辱。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待着机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出一个自然景观中的伟大和不朽。

④这就是壶口瀑布。

⑤壶口瀑布诚如其名，诞生在一个地地道道的壶口中——瀑布之前，黄河的河床足有上千米宽，而到了这里，两岸岩石陡然一缩，形成了一条只有二三十米左右的狭槽。不仅如此，槽道下又奇特地出现了一个高低悬殊、落差极大的深谷。于是，漫天而来的黄河水流在这里聚为一股，齐心协力地朝狭槽里奔涌喷吐，由此形成了壶口瀑布。

⑥壶口瀑布之壮美，激越，狂放，丰富，是难以用语言描述的。

⑦离壶口瀑布足足还有几公里的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一团团飘冉的云朵，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似乎源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地，又包容万千。那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士断腕的豪雄；____，____。无论从气势上还是从内容上，它都令每一个闻者无法不愕然，也无法不肃穆。

⑧黄河水量随着四季的变化而变化。水量缩减时，河床岩石堆垒，危崖肃耸，只剩那个天然的“壶口”中水流奔涌。水量充沛时，无数上游的水流都任由着脾气也放纵了手脚，它们从乱石堆中穿崖越岩而来，条条水流，道道喷花，九曲迂回，奔涌直下。抬眼望去，水流和浪花全高置于头顶，起码也平及视线，仿佛直扑门面，直叩额顶。于是满耳全是黄河水声，满眼全是黄河水流，满身遍是黄河缠绕，一霎时，满脑子一片空白，恍惚中只有一句千古咏叹涌上心头：黄河之水天上来！

⑨在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当数和瀑布贴身相逢又抬头仰望时的感受。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看去吼喊奔扑的洪流，在近处看去更有着一种如山倾倒的壮烈。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得以凝聚，统一和团结使它们的力量排山倒海。那种疯狂和奋勇的奔扑让坚硬如钢的岩层也不得不退让，不得不动容。瀑布从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和喷涌。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也碾为残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！

⑩我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！那是要我们永远体味和追求的精神的全部！

⑪哦，千古黄河，伟大的河，我们民族的母亲河！我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的润泽，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然醒悟，为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来一览姿容！为什么志士和仁人们都本能地要到你身边来聆听涛吼！为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！

(有删改)

历史车轮滚滚向前，时代潮流浩浩荡荡。历史智慧眷顾坚定者、奋进者和善于与风浪搏击的人，我们身边不乏这样的个人。

____

黄海涵

①女孩爱花，爱花的馥郁，爱花的娇嫩，更爱花灿烂地绽放。读大学时，校园里四季都有花。清晨，走在去上课的路上，女孩总爱细细观赏。

②那日，女孩看到人民海军破浪远航的新闻，雪白的浪花在舰艇周围翻涌，朵朵绽放在一望无垠的海面上，海鸥在浪花间追逐嬉闹。

③女孩一下子就着了迷，当一名“浪花白”，成了她的梦想，她想将自己花季的诗和远方放在大海上。

④那年，女孩报名参军，入列海军“浪花白”。

⑤上舰后的第一个月，舰艇靠泊母港。防波堤内平静的海面被风吹皱，泛着一朵朵细小的浪花，如白莲盛开，又如雪花散落，宁静的景色总引得她遐思万千。

⑥第一次出海任务终于下达了。出航前夜，女孩兴奋得接连醒来好几次，她在铺位上翻来覆去，侧耳细听着海水轻拍侧舷的低语……

⑦清晨，舰艇缓缓解缆起航，驶出防波堤，无垠大海平展地铺向天际，一轮朝阳，光芒万丈。舰艏^①犁开万顷碧波，向着远方进发。她望着这一切，心中不禁涌出“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈。

⑧随着军港码头慢慢消失在视线里，舰体开始轻轻摇晃，海上的风越来越大，涌浪也随之增大。

⑨她感到好像有一只无形的大手，将舰艇抛起来，再压下去，循环往复。女孩头疼欲裂，汗珠滴答滴答地向下淌……

⑩那天，她是被两名战友架着送回住舱的，后续几天，女孩每天都在晕船，整个航次都狼狈得像个丢盔卸甲的“逃兵”。

⑪半个月后，舰艇再次出海执行试航任务。第一天风平浪静，第二天波光粼粼，第三天晚上，突然开始高速航行，航海长告诉大家：“我们要转移海区，去找浪！”

⑫什么？女孩心想：海况这么好的海区放着不用，竟然还要专门去找浪？心中不禁又开始打怵。

⑬航海长解释道：“舰艇要进行大风浪航行测试，需要寻找4米以上的大浪区。”

⑭这天值更^② ， 航海长特意带上了背包带，准备风浪大起来以后将自己系在立柱上。女孩问：“你不是不晕船吗？”航海长笑了：“海况差时，人人都会晕船，至于能不能坚持工作，就看个人的毅力了。”

⑮说话间，风浪又增大了一些。

⑯女孩紧紧拉住栏杆，望着山一般的浪头从舰艏正面拍过来，舰艏时而被按入海面，时而又被擎向天空。这一次，她将风浪看作“敌人”，将舰艏看作刺刀，舰艏每每被抛起落下，便是消灭了一个敌人。就这样，她靠毅力经受住了一次又一次的风浪的考验。

⑰女孩忘记了晕船！这一轮跟更，她学得格外认真。

⑱这次经历，让女孩破茧成蝶成为一名真正的女兵。

⑲女兵又马不停蹄地奔向下一个目标。为了能独立值更，这个来自祖国西南的女兵，抓住一切机会苦练普通话，很快就取得了独立值更的资格；为了在比武练兵中取得优异成绩，观测、计算、操控、报告，每一个科目都被她翻来覆去地练习了无数次，最后拔得头筹……班长总是笑叹：“别人发愁，愁的是徒弟不用功，成天只知道吃饭。我发愁，愁的是徒弟太用功，不让我吃饭！”

⑳渐渐地，女兵的脸庞添了些许粗糙，语言添了更多自信，嘴角添了几分坚毅，那是在无数次训练和值更中留下的印迹。

㉑这个女兵，成了一名优秀女舰员。

㉒后来，女兵深深地爱上了踏浪远航。

㉓从舰艇母港到亚丁湾约有4400海里，漫漫海路，舟楫万千。

㉔犹记得，一次次一次次胜利完成护航任务时，被保护的商船船员们交口称赞“中国海军是最值得信赖的”。犹记得随舰圆满完成任务时，撤离同胞满含热泪，不住地挥动手里的国旗：“祖国派军舰接我们回家，我们安全了！”感谢人民海军！祖国万岁！犹记得中国海军积极加入为马尔代夫紧急供水等人道主义援助行动后，国际社会对中国的大国担当表达了普遍赞誉。

㉕在远离祖国的大海上，女兵更加读懂了祖国，更加理解了使命。

㉖“铃铃……”战斗警报再次拉响，女兵快速奔向战位。今年，她已接任班长，站上更高的起点，扛起全新的使命。

㉗春已至，芳菲始。女兵如她最爱的万顷白浪花，向阳生长，肆意绽放……

（选自《光明日报》，有删改）

【注释】①舰艏（shǒu）：舰船的前端或前部。②值更（gēng）：夜里值班。兼有巡视和警戒任务。