（选自《南方周末》，有删节）

父亲和他的稻

余长江

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上，离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田。我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。

      ②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单。在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师。母亲插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活；插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。

      ③秧苗刚插上去的时候，长得较慢。两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长，拔节、分蘖，很快就再也看不见田水，密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深，开始抽穗。那些谷穗，不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间，并不惹眼，偶尔才露风韵，恰似怀胎少妇，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢，谷穗一露脸，父亲就瞅见了，会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬花了，谷穗上花粉霜白。这期间，父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉，谷子就成了秕壳，降低收成。

      ⑤入夜，村口的大槐树下，常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地，也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼，一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们。天边不时划过一道闪电，似金蛇在眼前窜过。父亲说，那是在扯谷花闪呢。

      ⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒，就开始灌浆，日渐饱满，日益沉甸，把谷穗压弯了腰；颜色也逐渐泛黄，直到粒粒都变得金黄。这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来，有的镰刀，已经锈迹斑斑，沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天，我跟着父亲学割稻。父亲什么也没说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我模仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。

      ⑨打下的新谷，第一担总是父亲弯腰挑起，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。虽然，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没有成为真正的种田人。

      ⑪每年的收割时节，父亲总要打电话给我，希望我回去。当我手拿如月的镰刀，看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头，保持成熟保持质朴，期待我下镰。父亲挥舞着镰刀，连贯流畅，轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍。那一刻，我惊奇地发现，父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

                                                                                                                                                                   （选自《散文选刊》有删改）

有诗，就有了美的钥匙

    ①我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、提上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，奇无音信，心里有惆怅，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮哼：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口千干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，要时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》，有删改）

想起雪湖藕

徐迅

    ①想起家乡的雪湖藕。炎炎夏日里，想起雪湖，就有丝丝的清凉袭上心来；就感觉荷叶田田，莲花过人头，有人摇着小船，“沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处”；想起那藕，就有无数白胖胖、粉嘟嘟的小手晃在眼前，有一种“儿童拍手争相问，一枝莲蓬值几钱”的诗意。当然这不是诗，也不是引用——有朋友写美食，写到藕，有藕记、偶记之语……我这是偶然想起。

    ②家乡的雪湖藕产自县城之南。城南除了雪湖，还有南湖、学湖。三湖连在一起，都产藕，藕名都叫雪湖藕。雪湖藕九孔十三丝（一般的藕是七孔），说是珍品。据传，当年朱元璋大战陈友谅，路过此地还留下了佳话，说他品尝雪湖藕时，当一位少女捧上藕，他见少女宛如出水芙蓉，楚楚可人，又见雪湖藕洁白如玉，细嫩光润，似美女手臂，风情万种，不禁脱口而出：“一弯西子臂。”但求下联，岂知身边文武无一人能对。不料，那少女不慌不忙答道：“七窍比干心。”对联以“一弯”“西子”喻雪湖藕之表，用“七窍”“比干”喻雪湖藕之里，又巧嵌了两位古人名。朱元璋细细品味，心里暗暗称绝。登基定都南京后，他念念不忘雪湖藕，要求雪湖每年农历八月开湖，采摘的第一批藕送到南京，于是雪湖藕就有了“贡藕”之誉。

    ③记得在家乡县城生活时，我最喜欢去的就是城南。夏天，那里雪湖与南湖、学湖三湖相连，水天一色。初夏时，湖里小小的荷叶先如铜钱一般泊在水中，羞答答的。太阳照着，几天过去，小荷宛若少女般情窦初开。待荷叶慢慢撑开，伞样大的荷叶就仿佛什么也遮挡不住了。荷莲从荷叶旁突兀而出，一枝枝地化成一朵朵莲花，或胭红、或粉红、或梨白……都亭亭玉立。莲花的瓣儿在强烈的阳光下渐次打开，一瓣、两瓣、六瓣，最后露出的便是散发着沁人肺腑芳香的黄色花蕊。很快，就见人摘那碧玉簪似的莲；更有人光着身子，下湖采藕了。他们从湖里举起那藕，有水濯洗，藕洁白如玉，真的是出污泥而不染。

    ④家乡的雪湖藕略呈方圆形、七棱，生食最方便，人们选用嫩脆之藕，洗净切片，加上白糖，就成了一道有名的凉菜。尤其是夏天醉酒后，吃起来异常生脆、爽润、甘甜，很是解酒。熟吃可切丝炒辣椒、炒肉或是制成炸藕盒、包藕卷等，用藕片炖排骨、煲汤什么的也简单。有人选用老而粗壮之藕，在藕孔内填满糯米蒸煮切片，说是好吃，但一进嘴里，我感觉就如同袁枚在《随园食单》中所说“老藕一煮成泥，便无味矣”。袁枚还说，“藕粉非自磨者，信之不真”。袁枚是位美食家。由此，看他生活的年代就有藕粉造假者。藕“味甘，平。主补中、养神，益气力，除百疾”（《神农本草经》），生吃可消淤凉血，活热病烦渴、吐血和热淋等症；熟食可以养胃滋阴，补益五脏……其实还不止这些，我的一位朋友曾住在雪湖边，夏天里，她用荷叶煮荷叶稀饭，说是清香祛暑。莲籽去壳留下莲仁，她就自制八宝粥。莲仁当中绿色的莲心，味苦，她又用那莲心泡水喝，说是强心、降血压……这让我真的大开眼界。

    ⑤转眼就又到藕上市的季节。这时想起家乡的雪湖藕，我仿佛就看到城南“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的景象，仿佛看到家乡县城的街头，有人挑着一副藕担匆匆地走过，担子里那粗得像手臂的雪湖藕又白又壮。有人干脆用那浑圆的荷叶举过头顶，当作遮阳的伞，吆喝着“又脆又嫩的雪湖藕，好七（吃）咧！”我在心里回味着乡音，就由不得不像叶圣陶在《藕与莼菜》里所写的那样，生出“故乡可爱极了”的感叹了。

一日的春光

冰心

去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”

今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

九十天看看过尽——我不信了春天！

几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。

我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

春在眼前了！

这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘地在繁枝上挤着开……

看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！

那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦的仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情地一放！

看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是大晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得到了报复，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说，“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

一九三六年五月八日夜，北平。

 （选自《经典散文读本》）