多翻几个个儿就熟了

      ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

      ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

      ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

      ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

      ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

      ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

      ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

      ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

      ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

      ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

      ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

      ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

      ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

      ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

      ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

      ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

      ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

      ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

      ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

      ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

阅读下面文段，回答下列小题。

高贵的施舍

       ①一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前的一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”

       ②乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我?”母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢?”

       ③乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下动了两下，终于俯下身子，用他的左手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。

       ④母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。

       ⑤乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦了一遍，白毛巾变成了黑毛巾。

       ⑥母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”

       ⑦母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣来的工钱。”

       ⑧乞丐说：“我不会忘记你的。”他向母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

       ⑨过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨。母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给了他20元钱。

       ⑩我不解地问：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前?”

       ⑪母亲：“这堆砖放在屋前和屋后都一样。”

       ⑫我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”

       ⑬母亲摸摸我的头说：“英姬，对乞丐来说，搬和不搬可就大不相同了。”

       ⑭此后又来过几个乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。

       ⑮几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度非凡，跟电视上的大老板一模一样。美中不足的是，这个大老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。

       ⑯老板用一只手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有你，我现在还是个乞丐。因为当年你教我搬砖，今天我才成为一家公司的董事长。”

       ⑰母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城里的人，过好日子。

       ⑱母亲说：“我们不能接受你的照顾。”

       ⑲“为什么?”

       ⑳“因为我们家人人都有两只手。”

       董事长坚持说：“我已经替你们买好了房子。”

       母亲笑一笑说：“那你就把房子送给连一只手也没有的人吧。”

湿地

       ①平静的水面像镜子一样，在和煦的阳光下，芦苇如绿色的浪潮直涌到天边。成群的野鸭在水面上玩耍，各种水鸟在欢娱地歌唱……这就是湿地的真实写照。像这样濒临江河湖海的地带，长期受水浸泡而形成的滩涂、沼泽、湿草甸、泥炭地、红树林以及潮落时水深不超过6米的海域都是湿地。湿地是地球上具有多种独特功能的生态系统。

       ②湿地是如何形成的呢？

       ③当泥沙丰富的流水流近湖泊之时，由于水域变阔而流速变缓、泥沙下落沉积而成浅水滩。湖泊，不单是五彩云霞的梳妆镜，更是水生植物的乐园。浅水湖区，芦花飞荡，香蒲拂摇；次深湖区，睡莲、浮萍悬浮、飘摆于水面上；深水湖区，墨绿色的绸缎般的波浪时起时伏，那些生长于水中的水草繁杂而茂盛。春来夏往，秋隐冬藏，植物生活于湖泊，总会有生有死，有死有生。那些腐烂的残体日积月累，最终多默默地、叠加式地沉积于湖底，经由水涨水落的浸泡，经由日月轮转的沧桑，终成泥炭，于是，湖底慢慢抬升，湿地也就逐渐形成了。

       ④湿地调节着地球的水循环。那些河边的森林、湖边的漫滩，一直在进行地下水与地表水的交换。洪涝之时，湿地总能够缓冲、储蓄和吸收洪水；倘遇干旱季节，又能够将水分“解放”出来。湿地上的植被摇荡起伏，减轻或减缓了水体对海岸线、河湾及湖岸的侵蚀。

       ⑤湿地被科学家誉为地球之“肾”。自然界生物链的完整、优化，离不开湿地。湿地既吸收营养物质，又促进地球的新陈代谢，是“天然的过滤器”。

       ⑥植物在湿地繁衍，动物在湿地蹒跚游弋、跳跃爬行和栖息。即使晴空排云而上的仙鹤，声鸣于天，也是清晨从湿地出发，黄昏则次第归来，在湿地降落，喝水照影；翩翩起舞的大雁会呈“一”字、“人”字形排列，从广阔的天空降落于湿地之上。鸟类依赖湿地就像影子依赖光，翅膀依赖空气一样。湿地是生命的家园，是文明的摇篮和温床。

       ⑦人类本应与湿地和谐相处，本应悉心地呵护湿地。

       ⑧但是长期以来，人类对湿地究竟贡献过多少关爱呢？古典诗词中那些拍打碣石的咆哮海水，朝天际奔流的滚滚江水，秀比西子的杭州西湖等，姑且算是反映人类对湿地的关爱吧，却也仅仅是蜻蜓点水般人文情怀的附加点缀。空灵、超脱的中国画亦有描绘苍茫烟水的画作，民间音乐尽管也有表现湖月照影，流泉叮咚的乐曲，然而，谁又能说其着力表现的只是湿地呢？

       ⑨令人忧虑的是，随着人口不断增长和人类中心主义的膨胀，湿地的现状不容乐观，湿地面积减少已成为世界各国的普遍现象。就我国来说，从科学家们绘制的湿地分布遥感图即可看出，中国的湿地总面积l0年间已减少了5万多平方公里。由于人类盲目围垦和过度开发，天然湿地面积不断消减，功能不断下降，造成湿地生物多样性衰退，威胁着自然生态系统的平衡；同时，还造成湿地降解污染能力的下降，导致水质不断恶化，许多河流因被污染失去了饮用的功能。比如，目前我国大型河流61%的河段已被污染，不可饮用。另外，又致使其缓冲、储蓄和吸收洪水的能力下降，直接给调蓄防洪带来极大的隐患。近年来，我国南方地区洪涝灾害频繁发生，不能不说与湿地面积的锐减有着一定的关系。不讲“土地伦理”（【美】利奥波德：《土地伦理》）成了自蒸汽机诞生以来世界性的不可逆转的黑色潮流，湿地的命运岌岌可危……

       ⑩保护湿地已经成了人类刻不容缓的行动。国际《湿地公约》的诞生，引起了人类对保护湿地的高度重视，目前我国已经加入了缔约国的行列。迄今为止，《湿地公约》缔约国已逾百个，每年2月2日“世界湿地日”都会有一个宣传主题。可以说，保护湿地目前业已成为人们的共识。相信随着人类对湿地保护的认识不断深化，湿地的命运定然会出现转机。

不仅仅是左手

池莉

    ①17岁那年秋天，我被下放到农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我，很多课我都上不下去。校长鼓励我不必怕学生，要我向王老师学习。

    ②我们学校的王老师，男中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书，就是教得好，从他班里毕业的学生，算盘打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生，王老师一向只用一只手，左手。王老师不是左手力气大，是力气不大，主要是轻重感觉好。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子，爷娘老子也都是不怕的，大家便都指望王老师整治。王老师这只左手的一扔，多年的威信就建立起来了。

    ③然而，作为教师，仅有武力是不够的。最初，我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现，王老师门门功课都教得好，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包办。同时，王老师还会修雨伞，做木工，打草鞋，箍水桶，烧锡补焊。王老师有一只工具箱，那简直就是百宝箱，他想要钉子就可以掏出钉子，他想要铁皮就可以掏出铁皮，任何困难都难不住他。王老师还写得一手漂亮的字。要过春节了，村里家家户户都请王老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联，这就更是为王老师提供了比较，贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，显然还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请王老师去做司仪。如果发生什么意外，厨子来不了，王老师也当厨子，王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请，王老师是有求必应。但凡王老师应了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，则又有一条人生的座右铭：万事不求人。王老师是从来不去麻烦任何人的，他自己什么都会做，他就是自己生活的创造者。于是，王老师的威信怎么能够不高？谁家的孩子他不敢打？打了家长还要感谢，因为他们认为这就表示王老师重视了他们的孩子。

    ④我17岁的时候，见识了王老师，也是十分佩服的，觉得他做人做得好生响亮和牛气啊！但是，真正认识到王老师的价值，却是在多年之后了。那是在我大学毕业之后，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘，便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。在琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲又淡定，是何等不容易啊！在那赤贫的年代，王老师仅凭一只小小的工具箱，就能创造与修补着他自己的生活、学校的生活和乡亲们的生活，他该付出了多少智慧、勇气、精力与辛劳啊！30年过去了，王老师依然是我迄今为止见到过的，唯一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气，有气才可以帅体。因此一个贫穷的乡村小学教师，才会那么的神气，那么的体面，那么的受人尊重。一年四季中有三个季节他都是打赤脚或者穿草鞋，但是好像条条道路都是为他开的，条条道路都恭候着昂首挺胸的他。

    ⑤从王老师身上理解和领会到的道理，成了我人生最重要的教诲。由此我懂得，一个人无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚。有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是一种大美，仿佛太阳、月亮、森林与鲜花，天然大方，超凡脱俗，使自己怡然自得，让懂得它的人赏心悦目。一个人这么活一辈子，便够了。

（读自《读者》2006年第7期，略有改动）

听海的心

迟子建

①十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

②那该是一对母子吧？

③一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弓着腰，奔拉着脑袋。步态疲沓：老妪则努力昂着头。将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

④待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

⑤海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象．可她伫立海边，与海水咫尺之遥。双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么。她也不时回应着什么。

⑥从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不拒绝贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

⑦在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯 ， 照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

⑧我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心。

⑨看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

⑩热爱大自然的人，一定会记得蕾切尔·卡森的名字。她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟。她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。蕾切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

⑪是啊，如果我们对大自然没有怀抱一颗“惊奇之心”，我们身体里埋藏的“灯”，就不会闪亮。对大自然的“惊奇之心”，能持久地生发心灵的彩虹，驱散我们人生的灰暗。

⑫蓄切尔：卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的湖汐，一直回荡在我们耳畔，让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

⑬蕾切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

（选自《迟子建散文集》，文章有删改）