谈“忍”

      ①不知从何时起，“忍”成了当今社会的一种时尚：一些年轻人穿着印有“忍”字的T恤衫招摇过市，肩膀上、手臂上刺着“忍”字以自我标榜；一些成功人士，也把写有“忍”字的条幅装裱后悬挂在显眼处，以自励自警。

      ②“忍”似乎是中国传统文化极力提倡和宣讲的，无论是儒家、道家还是佛家，都倡导“忍”。但传统文化所提倡的“忍”，并不是一味地叫人忍让、忍受和忍耐，并不是委身以求志、苟且以偷生。今人标榜“忍”，也不仅仅为求得一时的风平浪静、无所作为。相反，它暗含着等待时机的策略、隐而不露的智慧。“面对命运，忍耐似乎是走向成功的不二法门”说的就是这个意思。忍，是在等待中对机会的窥伺，是在冲锋前对自己爆发力的凝聚。因为机会不可能俯拾皆是，它需要认真寻找；力量也不可能随时都有，它需要慢慢积蓄。

      ③“忍”是有大小之分的。韩信受胯下之辱是小忍，司马迁受宫刑后发愤著书是大忍。由此看来，难怪有位名人说“古之成大事者，不唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”了。

      ④不过“忍”似乎总与寂寞相伴。寂寞是一种环境，是一种历练，耐得住寂寞是做学问、成大事都必须达到的境界。著名学者钱钟书先生在这方面可作为后人的典范。他少年成名，但不为名利所动，而是潜心书斋，求学海外，进一步提高自己。晚年更是能耐得住寂寞，拒不接受各种媒体的采访，不出席各种公共场合。有人看到他的文章后慕名来访，他说：何必非要看到下蛋的鸡呢？他于大都市中避居一角，读书，静思，冷眼旁观人生与社会。他不愿成为主流，成为主流，只能给思考、创作造成累赘。要知道做学问、搞研究是一个非常艰苦的探索过程，需要排除一切外界的干扰和诱惑，需要全身心地投入。倘若背离其正道，醉心于镁光灯下，热衷于出风头，最终只能是一事无成。

      ⑤不可否认的是，“忍”的过程似乎总是痛苦的，总伴随着身心的煎熬。但也唯其如此，才能真正磨砺意志，锤炼本领，增益所不能，承担起天降斯人之大任。

（选文有改动）

那个春天，很暖

章月珍

       女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

       那个冬天，很冷……

       女儿五岁那年，有一天她（    ）地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿（    ）地低下了头。

       女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（    ）地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

       女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

       女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

那个春天，很暖……

                                                                                                                                                        （选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

过年你还放爆竹吗

    临近春节，对于是否燃放烟花爆竹，不少人感到纠结：不放吧，少点“年味儿”放吧，又担心多少对空气质量有些影响。如何理性地看待这一传统习俗？烟花爆竹燃放能否更绿色环保？

据专家介绍，烟花爆竹在燃放时，会释放出硫化物、氮氧化物等污染物，也会释放出钾、钡、锶等元素以及砷、铅、镁等重金属。在环境容量较大的农村地区，其影响可能并不算大，但在人口密集的城区，其影响不可忽视。在春节期间，有些城市的PM2.5浓度会提高几倍、几十倍。严重的甚至会出现短时“爆表”情况。

    为减少燃放烟花爆竹对空气质量等方面的影响，不少地方强化了限放、禁放、限售措施。正在开展“铁腕治霾行动”的北京，规定五环路以内的地区为限制燃放烟花爆竹地区。农历除夕至正月初一，正月初二至十五每日的7时至24时，可以燃放烟花爆竹，其他时间不得燃放。

    近年来，各地不断出台各种限放和限售措施，烟花爆竹的燃放量在减少，不少地方的居民概叹“年味淡了”！国内烟花爆竹的销售量总体上也在逐年下滑。据了解，近年来我国烟花爆竹的出口量持续增长，但国内市场一直在萎缩。，提到“限放”“限售”，北京市朝阳区零售商小许感叹不已，过去，每年春节能赚个十万八万的，近几年来，放炮的人一年比一年少，收入也一年不如一年。

    出于环保的考虑，不少人选择不放或少放烟花爆竹，或用电子鞭炮等其他方式来庆祝新年。这样既有放炮的动静又达到了环保的要求，不会对环境造成实质性的大污染，喜庆且有年味。

    推广采用低硫新型材料的环保型烟花爆竹，也是减少污染的重要举措。但据一些零售商介绍，环保型烟花爆竹虽然提高了色彩饱和度和亮度等，但在整体效果方面，与传统烟花爆竹仍有差距，价格也略贵一些，销售的情况并不算太理想。专家认为，推广环保型烟花爆竹，还需要在社会上进行广泛宣传。提高公众认识，不能光看燃放效果，忘了环保和安全因素，同时，政府可以考虑制定优惠政策，鼓励企业进一步研发生产“叫好又叫座”的环保型烟花爆竹。

市花：昔日素馨今日木棉

在广州人心目中，公认的千年市花是淡雅柔美的素馨、百年市花为英雄豪迈的木棉。

坊间“市花”素馨艳压千年

    《本草纲目》里说，素馨“枝干袅娜，叶似茉莉而小，其花细瘦四瓣”。素馨原名“耶悉茗”，早早从西域漂洋过海来到广州，自秦汉年间到清末，两千年来占尽了广州人的宠爱。旧时的广州城西和珠江南岸，有专门种植素馨花的“花田”。

    公元前196年，开越大夫陆贾出使岭南时，就发现岭南不分男女老幼，个个都爱以鲜花簪头，而他们戴得最多的就是素馨花。唐宋年间，城西花地渐得开发，出现了成片成片的花田，花农种得最多、卖得最多的还是素馨。明代，广州的各大城门口开始有了花市，用清初大儒屈大均先生的话来说，这些花市“所卖止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰‘花’也，富者以斗斛，贫者以升量”，每天要卖出几百担之多。屈先生的话或许夸张了些，但说素馨是城门花市当之无愧的主角，谁也无异议。直到清代中期，“珠悬玉照”的素馨花田仍是许多诗人笔下最美的风景，女孩儿戴在头上的素馨花梳、美容用的素馨油、装点家居的素馨花碟、过节点的素馨灯、喝的素馨茶……至今为人津津乐道，怀想不已。

    想象一下，在这两千年间，不管哪朝哪代，如果官方有兴趣来评选一下市花，老百姓定会投票给素馨。素馨是老广州最悠久、最美丽的花事记忆，是当之无愧的古代民间“市花”。

建市后木棉首膺市花殊荣

    素馨虽在广州得宠两千年之久，但从清末开始，随西洋花卉、新式饰品与合成香品潮水般涌入广州，便失宠了，到了今日，几乎被人遗忘。现在，提起市花，我们想到的肯定是木棉。其实，从古至今，木棉也深得广州人的喜爱。据史料记载，早在汉代，岭南先民就用木棉花絮纺出了洁白如雪的“广幅布”。盛唐年间，越秀山麓广种木棉，花开时节，满城男女老少都喜欢来此踏青，还有文人写下了“木棉花上鹧鸪啼，木棉花下牵郎衣。欲行未行不忍别，落红没尽郎马蹄”的诗句，令人回味无穷。

    木棉花被称为“英雄花”，最早出自400多年前抗清志士陈恭尹的《木棉花歌》，直入云霄、火烧天际的木棉花让他感慨万千，于是他挥笔写下“粤江二月三日来，千树万树朱华开……覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊花有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落……”的千古名句，木棉“英雄花”的形象就此定格，并流传至今。

    1921年，广州建市，成为全国第一个采用现代市制的城市；1928年，掀起评选“市花”活动，在这之前，木棉“英雄花”的形象早已深入人心，广州各新式学校的校徽，就多以木棉为标志。评选活动一开始，市民对木棉花的呼声最高，官方遂于1929年初宣布木棉为“市花”，一来顺应民意，二来，木棉“英雄花”的形象，与广州民众勇敢无畏的精神最为契合，这也是木棉第一次在广州荣膺“市花”之殊荣。

“英雄花”木棉二度加冕

1982年，改革开放的春风初沐之时，广州再次在全市范围内举行市花评选活动。花城市民热情高涨，推荐的候选花卉有58种之多，最终，木棉以75.9%的支持率，被选为市花。其广为流传的“英雄花”形象，1929年首膺“市花”的殊荣，花可入药、花絮可纺棉、木材是栋梁的多重价值，都是它力压群芳、众望所归的理由。

    拥有市花冠冕的木棉，与广州人的生活形影不离。许多骑楼的花窗上，雕刻着它的倩影；电视台与航空公司，以它为标志；红棉牌吉他、红棉牌凉果、红棉牌自行车、红棉牌红糖等本土产品曾是几代广州人的美好记忆，如今借由电子商务，木棉再次进入年轻人的视野。

（选自《广州日报（2019年1月7日）》，有改动）

【链接一】

    要成为市花，至少具备两个条件：首先是能够适应当地的环境特征并生长良好，其次则是要具备一定的历史文化内涵，能够代表城市形象。

    大多数城市确立市花的过程都有一套比较规范而民主的程序。通常先经过市人大常委决定开展评选活动，然后广泛征集备选方案，结合专家推荐、群众投票、部门讨论等方式，最终通过确定。在此过程中，政府机关和普通市民均有同等的参与及发言的权利。因此，最终选择的结果是有着广泛的大众基础的，使得所选植物的象征意义上升为地区的文明标志和文化象征。

（选自网络）

【链接二】

    园林设计师吕兆球表示：“我赞成重定素馨为广州市花。”理由是：素馨进入广州已有二千余年，从南汉至民国，在民俗文化上，深深影响每一个广州人，在大量的地方文献及现存相关地名、实物中均有印证。

    博友“夏墨生”说：伴随广州人亲密生活了2200年，有极其丰富、深厚、独特文化历史沉淀的素馨花，早已是特殊意义的“广州人”，她极其丰富的内涵和沉淀可以让各种各样的公众广泛参与、品味、体验，她有责任也有能力以全新的姿态成为广州形象新符号。

（选自网络）

福尔摩斯和华生

    福尔摩斯和华生在野外露营。深夜时分，福尔摩斯一觉醒来，用手肘推了推华生。

    “华生，”福尔摩斯说道，“看看天上，然后告诉我你看到了什么。”

    华生回答：“我看到了几百万颗星星，福尔摩斯。”

    “那么华生，你从中得出了什么结论？”

    华生思考了片刻，答道：“嗯，从天文学角度来说，我眼前的景象告诉我宇宙中有数百万个星系，可能存在着数十亿颗行星。从占星学角度来说，我观察到木星正位于狮子宫。从测时法角度来说，我推测现在的时间大概是凌晨三点一刻。从气象学角度来说，我猜明天会是个大晴天。从神学角度来说，我认为上帝无所不能，而我们是如此渺小、如此卑微。呃，天空告诉了你什么呢，福尔摩斯？”

    “华生，我们的帐篷被人偷了！”

    我们不知道福尔摩斯到底是如何得出他的结论的，不过他的思维过程可能是这样的：

    ①我之前睡在帐篷里，但现在我看见了星星。

    ②基于和过去类似的经历进行类比，我的直观猜想是有人偷走了我们的帐篷。

    ③我们可以通过排除其他猜想来证实该猜想：

    A．也许帐篷仍然在这里，只不过有人在帐篷顶上投影了一张星图。基于我过去关于人类行为的经验，以及理应出现在帐篷里却显然不在的投影仪器，这个猜想无法成立。

    B．也许帐篷被风吹走了。基于我过去的经验，这么大的风或许不会吵醒华生，但一定会吵醒我，因此这个猜想也无法成立。

    C．诸如此类的猜想……

    D．不，我认为我一开始的猜想多半是正确的。我们的帐篷被人偷了。

【补充材料】

    归纳逻辑：由具体事例进行推理并归纳出普遍性的结论。举个例子，我们通过观察得知，今天、昨天，以及昨天之前我们所知的所有日子里，太阳都升起了。由此我们得出结论，太阳每天都升起，未来的每天也都会升起，但这一结论无法通过已知事例从逻辑上推导出来。（注意：该例子不适用于身处北极的读者们。）

    演绎逻辑：从一般到特殊的推理。演绎论证的基本模型就是三段论——“人终有一死；苏格拉底是人；因此苏格拉底也终有一死。”

    无矛盾律：亚里士多德提出的逻辑原则，某一事物不可能同时既这样又不这样。如果说“你的裤子着火了，另外，你的裤子没着火”，那就是在自相矛盾。

    芝诺悖论：所谓悖论，就是某一看似合理的推理基于看似正确的假设之上，结果却得出了前后矛盾或明显错误的结论。

    ①依安植物园，坐落于北方小城依安县，是镶嵌在乌裕尔河湿地上的一颗璀璨明珠。植物园的东廊门颇具民族特色，由几块巨石堆叠而成，气势恢宏。

    ②顺着大门向里走，一条宽阔平坦的主干道，路面铺着坚硬的油渣，院内有两条主干道，成十字花型，位于园中心。除了园林绿化车，其它车是不允许入内的，行人可以在路上放心自在地行走。

    ③在植物园的东北角有一处曲曲折折的长廊，一眼望不到头。如果是盛夏，植物的枝叶藤蔓爬满长廊上面的丝网，一片绿荫将长廊笼罩，阳光星星点点地洒落下来，游人穿行在绿叶繁花嫩叶当中兴致盎然。

    ④现在是初夏，藤蔓还没有爬上去。两边青绿的果实缀满枝头，李子、樱桃、葡萄，触手可及。走在长廊里，扑面吹来松脂的芳香和草木的气息，芳香似乎也是青葱色的。

    ⑤在长廊尽头，立着一块巨石，大约有几吨重，巨石上刻着四个大字，“紫气东来”。在巨石的东北角，有一处迷宫，环形的通道，系植物墙，有点像游戏中的丛林场景。

    ⑥迷宫的四周种植着我叫不上名字的花草，那种花外形有点像串红，却又比串红的花小得多，成串的花朵只有米粒大小，粉色的密密麻麻的花中有数不尽的蜜蜂蝴蝶，还有那丑陋的红背甲壳虫也来凑热闹。

    ⑦行走在曲曲折折的石块铺就的路上，满被树荫笼罩，一片清凉，通向植物园正北面的假山。不时有游人擦肩而过，有疾步如飞的健身者，有缓慢行走的老者，有衣裙如花的女子，有活泼撒欢的小孩。一群群孩子们欢悦得像花丛中的蝴蝶，兴奋地摆出各种姿势和造型，父母们抢抓镜头拍照。

    ⑧假山不算太高，沿着曲曲折折的石头台阶登上山顶，站在亭上，凭栏临风，享受凉风轻拂，十分惬意。举目远眺植物园，园内景色尽收眼底。

    ⑨假山的南面一帘瀑布哗哗地流淌，水花飞溅，水声清越，水气氤氲，尽现水的活力和灵性，又是游人的一个拍照点。假山南面的空地是一个圆型的塑胶运动场地。中间有喷泉，每到晚上，喷泉便会喷出各种各样造型不一的水柱，水柱成花开形状，时如莲花开放，时如菊花绽开，中间还不时喷射出一条冲天的水柱，能冲激到旗杆那么高。雪白的水花落地，砸出美妙的响声，落水进溅的水花扑面飞来，给驻足观看的游人们送上一丝清凉。

    ⑩假山的北面是一个人工湖，将假山环绕起来。湖水碧绿，大小不一的鱼儿在水中追逐，不时跃出水面，露出美丽的鳞片，红的黄的花的黑的，煞是好看，美丽的鱼儿让人不自觉想到“锦鳞游泳、沉鳞竞跃”的场面。燕子不时在假山上空盘旋飞行，不时贴到水面上嬉戏。

    ⑪湖的四周有各种各样的雕塑，惟妙惟肖，栩栩如生：有鹿妈妈带领着一头小鹿；有两匹吃草饮水的马儿；有骑在牛背上吹笛子的牧牛娃；有洒水洗浴的美人鱼；有几只展翅欲飞的仙鹤；还有身披蓑衣垂钓的老翁。

    ⑫这个湖的东南角还有曲曲折折的廊桥架在湖面上，廊桥的一头是个亭子。湖边有一口老井，旁边放着辘轳、木桶、饮水槽，尽显田园风光。人在湖边游览，仿佛身处乡野，又如置身于江南梦幻水乡。

    ⑬我从湖的西侧顺着林中小道来到植物园的西北角。植物园里简直没有一片空地，草坪、花卉和树木将每一个角落都安排得满满的，展现无限生机。经过人工培育的各种各样的花卉散布园中，成为整齐划一的造型各异的几何形状。有的花贴着地面，有的花亭亭玉立，有的花鲜艳夺目，有的花素颜内敛，有的花一见如故，有的花素未谋面。各种各样的花千姿百态、争奇斗艳、蜂围蝶绕、沁人心脾，令人心神愉悦。

    ⑭大片的森林绵延不绝，有挺拔的云中杨、婆娑的柳树、洁白雅致的白桦树、浓郁芳香的松树、修剪成球型的榆树。设计者还别出心裁，一些树的树干上还挂着可自由出入的鸟笼子，可供鸟儿玩耍。植物园东南角孔雀笼子里有十几只孔雀，看到游人围观就会开屏展示，“似与游者相乐”，赢得游人们的阵阵惊叫和赞许。不久的将来，这里一定会成为鸟鸣嘤嘤的地方，成为鸟儿的天堂。

    ⑮依安植物园是集生态、绿化、休闲、健身、娱乐、环保于一体的生态园林，现已成为省内闻名遐迩的北方名胜，四季景色各异，每天游人如织。

    ⑯夏季时节，徜徉于依安植物园，真是美不胜收，让人心旷神怡、流连忘返。

（作者：邢占双，系依安县初中语文教师，有改动。）