儿时的恶作剧

胡适

    我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。

    半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”

    这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“摩舅，菩萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。

    到了家中，母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。

    晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”

    门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。

    这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），摩舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，摩舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”

    这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！

    我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽宏大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。

    这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦装炭火，外面用菌丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。

    忽然门外有人来报信，说，“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。

    母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说。更不应该在神道面前瞎说，“但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。

    过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼，﹣﹣心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！

    直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。

泡桐花开

    泡桐花开在农历四月。

    每天傍晚归来，只要一转进那条长着泡桐树的小巷，我的脚步就会放慢放轻，仿佛去赴一个一年一度的约定。

    我常常伫立树下凝望泡桐，它出奇地高大，仿佛与蓝云接壤，颇有伟岸的男子气。它枝繁叶茂、树冠如盖，在半空中流淌着旺盛的生命力。它的花朵紫中带白，密密地簇生着犹如一个个花塔，外层的花朵有点像塔上的铃铛，风吹过簌簌作响。也有不少花朵随风而落，在大地上铺陈出一小块紫色地毯，既诗意又清丽。仔细端详泡桐花会发现它们状如喇叭，安详地躺在地上构筑着“此时无声胜有声”的境界。

    泡桐花还散发着独特的芬芳。那气味不像玫瑰、百合的香气那样优雅，而是带点粗犷，会出其不意地窜入人的嗅觉，让人蓦地意识到它的存在。那气味并不浓烈，而是恬淡、辽远的，让人的心弥漫起一种温柔怅惘，陷入“什么都想、什么都不想”的空灵状态。那气味不属于精致的城市，而是带着乡间味儿，令人联想起森林、平原、山野，散发着幽深、潮湿的泥土气息。

    也许正是泡桐花的形、色、味在不经意间交织成了它的风骨，我总觉得泡桐花是一种淡泊、隐逸同时又有些寂寥的花。由于树干高大，它不仅超然于群花之上而且还超出了人的视线，显出一份“不与百花争春”的高古。很少听人提起“泡桐花开了”，它自生自长、花开花落，不用人操心也难以引人关注，有着“繁华飘零两不知”的清冷寂寞。

    记忆中泡桐花演绎得如火如荼的一次，是多年前的华山之行。当火车欢快地奔驰在关中平原上时，窗外一片片泡桐花轻盈掠过，柔美得仿佛一个个紫色的梦。华山脚下也遍植着泡桐，紫色的花朵无声无息地飘在农田、山野间，很有与世无争的远古韵味。

    我住的旅馆是一个典型的北方庭院，院中长着一棵高大的、开花的泡桐，站在树底下仰望蓝天，我感觉红尘仿佛片片落英于顷刻间坠落，我的心灵在一阕古老的田园牧歌中穿梭，有着尘埃落定之后的清爽与澄明。

    后来泡桐就见得少了，要么是孤独的一棵，最多也是齐齐的一排。而且它们继续在都市中隐身而去，远望仿佛一个身材优美的紫色背影。城市在扩大着、发展着，常可见泡桐与拆迁的老屋一起倒地的场面，而新城的建设中绝难再见泡桐的踪影了。

    泡桐的气质似乎不太适合以速度、效率为代表的现代繁华，它们渐渐走远了，同时永远地带走了一段超脱、悠闲、宁静的古老岁月，也带走了我那个紫色的梦幻。

（选自2002年6月15日《无锡日报》，作者庄红蕾）

乐和先生

郭震海

    ①有一朋友，生性乐观，年过知非，依然像个孩童。说他像“孩童”，不单指生性，貌相也甚轻，头发乌黑，面容白净，充满活力。如他漫步街市，不谈年龄，独凭长相，别人肯定会怀疑他是当“爷爷”的人。乐和姓张，如这般年龄，称个“老张”也妥帖，但我们都习惯喊他“乐和”，因为他天生爱乐，有事无事乐呵呵，就如上天对他格外眷顾，人间愁事儿全抛于别人，与他无关。

    ②26岁，他军营退伍回家，当时的退伍军人，不管岗位好坏，地方政府都会给予安置。和他一样退伍的军人，都忙着托关系，想往好单位挤，他不忙不急，整天乐呵呵地等，最后被安置到市供水公司上班。说上班其实无事，在办公室负责接电话，打水扫地，他同样很开心。他爱看小人书，看着看着就旁若无人地笑得人仰马翻。

    ③他天生不惧，比如别的职工见了领导，能避就避，实在避不得，打个招呼也会结巴。他不，比如早晨上班，他两手提着四个暖壶，看见领导，老远就喊：“首长，早上好啊！”或许他在部队喊习惯了不觉得，别人听了都说像调侃，他不管，喊得很自然。奇怪的是领导听了不恼，还会回一句：“早上好！”一次，单位组织集体乘车旅游。领导在车上，大家显得异常安静，气氛凝重得像结冰。按名排座，坐在车最后排的乐和受不了沉闷。他直接跑到车前，拿起车载麦克风，“呼呼呼”吹气试音，一车人用惊恐的眼神看着他。或许车上的其他人会想：“________________________。”乐和很自然，手握麦克风，面向大家说：“首长好，各位兄弟姐妹好，本人五音不全，但为了减少大家的旅途劳顿，愿意献歌几曲，来呀，掌声在哪里？欢呼声在哪里？”有员工小声说：“这小子，领导在车上，竟敢如此放肆。”没想到，领导带头鼓掌。乐和唱了几首歌不过瘾，就开始讲笑话，一路逗得全车人笑得肚子疼，领导更是合不拢嘴。行程进行到后来，领导有事了就喊：“小张，过来，给我拿住衣服。”“小张，快去给我买瓶水。”

    ④有人问乐和：“你真不惧领导？”他说：“惧啥？领导是人又不是鬼。”在单位，精明的人想着法儿接近领导，目的是想求上进。乐和不，闲了就看小人书，独自乐。有人跟他开玩笑：“你就不想当个官？”他说：“咱天生就不是当官的料，不如开心好。”

    ⑤谁知，最不愿当官的乐和，竟然被提拔为办公室副主任，宣布那天，大家吃惊，乐和自己也吃惊。有人嘟哝：“凭啥，别人干了十年都没戏，他一个小毛孩子，来了不到半年就提拔。”

    ⑥后来，乐和步步青云，从副主任到科长，再到公司副经理。友人问他：“你小子一路高升到底托了啥关系，送了多少礼？”乐和愣了，反问：“送啥礼啊？”他确实没关系，也没送过礼。大家后来又说，这家伙命好，上天眷顾，凡人能奈何？

    ⑦有的人一旦为官就会感染“官气”，打官腔，走官步。乐和不，职位越来越高，本性反倒越来越率真。比如他到下面调研，看到工人施工，就挽起袖子干一阵子，浑身泥浆，照样开会。比如他开会从来不用稿子，大白话，干甚，为甚，如何整，交代清楚就散会。没事了就哼小曲儿，见到小孩子，就眉开眼笑蹲下身亲亲人家的小脸。

    ⑧乐和不老，越活越年轻。我们表面跟他开玩笑，暗地里都很羡慕他。一帮子友人聚一起，常用十个字去描述他：真实、简单、随性、快乐、洒脱。

    ⑨或许有人说，这十个字，说简单也不简单，如果一个人一辈子真能做到这十个字，可谓活在人间成了仙。

荷风吹彻

    ①过了桥，就是荷园，周围的时间，属于初秋的黄昏，夕阳从树冠里钻出来，染红蝉鸣之后落向远处的山头。风突然细了，薄了，像一个羞怯的女子，衣裙窸窣，领着一垄的荷向前奔跑，慌不择路地逃出我的目光。

    ②荷园在富家湾，对富家湾我算是熟悉的，那里有一个大杂院，许多人家混居在一起，我舅公家也住在那。小时候正月走亲戚，最不想去的就是那里，父亲偏偏不照顾我的情绪，硬要扯上我。去舅公家要经过一座木桥，年深月久，木板变了色，烂了边，穿了孔，踩上去吱吱呀呀地响。随着响声，我感到桥在我的脚下喘息，摇晃。河水挤眉弄眼，冷不丁咧开嘴吐出舌头。我跟在父亲身后亦步亦趋，过了桥，趟过一个个泥水坑，我的心还跳得一塌糊涂，像是要破胸而出。我回头望一眼，老觉得这座桥不怀善意。

    ③见到舅公，父亲偷偷扯一下我的衣角，我怯生生地叫了一声。舅公的两条腿弓得规规矩矩，长烟杆一头衔在嘴里，另一头搁在燃烧的炭火上，造型滑稽古怪。他的脸好像没洗干净，数不清的斑斑点点摇摇欲坠，我怀疑一有风吹草动，那些黑斑就会像雨点一样落下来。这样一张脸，配上灰尘扑扑的墙壁，使我的呼吸开始变得困难。抽完烟，他费力地站起来，我听到他膝盖那里传来唧唧喳喳的响动，短暂的咳嗽过后，他唉一声，像是和父亲打招呼，又像是无意中的叹息。我不想呆在屋里，推开门出去，外面是一个天井，周围放着风车，锄头，晒垫，箩筐，其间还夹着些坛子罐子，梁上挂着一排晒干的红薯藤。天井的四个角上支着柱子，柱子的颜色难以定义，像黑，像灰，又像白。这些东西好像一直定格在那里，压根没有动过。这般哀凉的意味，不为别的，仿佛就为坐实一件事情，时间都跑到别的地方去了，从未来过这里。

    ④中午，我们围着一张老方桌吃饭，菜看上去不错，大块的鱼肉堆在碗里，我几次伸出筷子又缩了回来，我记起母亲的反复告诫，你去了别人家，鱼和肉不能吃，那是主家待客时装门面的，藏在底下的都是萝卜丝和笋丝。舅公用筷子指着鱼和肉，一再叫父亲吃，父亲嘴里应着，并不真动筷子。饭吃得索然无味，我象征性地扒了几口，放下碗筷匆匆出了大门。

    ⑤屋檐下，堆满了杂乱的柴火，紧靠着柴火的泥巴墙裂纹纵横交错，乍一看以为是一张压平的龟壳。宽大的屋坪里，草垛一个挨着一个，这些牛羊赖以度过漫漫寒冬的稻草，被主人今天扯一把明天扯一把，弄得到处是洞，东倒西歪，像一些残缺不全的日子堆积在那里。枯黄的杂草中，躺着碗和坛子的碎片，牛粪，鸡粪，废纸屑，蛇皮袋，人经过时，要看准了才能下脚，人们忙着挣一份口粮，没有闲功夫去管这些鸡毛蒜皮。天压得很低，一副要下雨的样子，天空下的老宅，屋坪，屋坪里的我，成为寒风中孤独的存在。父亲出来后，我在他面前甩开大步，想以最快的速度逃离那个灰头土脸的地方。

    ⑥我是在一条沥青路上想起这些事情的 ， 路很长，给我提供了足够的回想的时间。我顺着路走，路边的灯柱像两根虚线，向着一片别致的楼房延伸，格桑花簇拥着灯柱下浅绿色的垃圾桶。粉红的自行车游道上，三五个游人骑着租来的自行车慢悠悠地过去，铃声丁零当啷，撒得到处都是。一只红蜻蜓刚飞出不远，又依依不舍地折了回来，盘旋了几圈，像在做艰难的选择，最后落在一朵高高举起的荷花上，这是我看到的一只最聪明的蜻蜓。就在我边走边看的时候，高擎的荷叶，红，白，紫的荷花，傻乎乎的莲蓬，拖家带口向我涌来，一瞬间把我包围了，淹没了。我像从高高的空中跌进了荷园的深处，成为荷园暂时的秘密。

    ⑦我慢慢累了，坐在木亭子里歇息，有孩子在亭子里卖莲蓬，四个扎成一把，十块钱，我买了一把，剥一个放进嘴里，嫩，甜，脆，比板栗的味道好。晚风送来密集的荷香，这清香缠绕的荷风，把我送往李白王维的唐代，周敦颐杨万里的宋代，送往冰心和朱自清。我看到鱼一条跟着一条来回，戏弄低垂的荷叶，听到桨声欸乃，一只乌篷船摇碎江南的早晨，采莲女子湿漉漉的笑声，接二连三地落向叶面，花间，莲蓬，水里，即将消失之前，又被那支长篙悠闲地搅起，打湿了女子的衣衫。一个荷园，让我轻而易举地凌越了时间，穿过千山万水。

    ⑧我默默安坐，心被很多陌生的东西摩擦着，分明是在故乡，却有挥不去的异乡的气息。在这里，我像是一个失忆症患者，可以去往很多地方，单单回不到过去。过去仿佛被一刀两断，连根拔起，我遗忘了过去，过去也遗忘了我，我第一次发现我是一个这么无情的人。我的乡愁已然下落不明，无处寻觅，不过我并不因此而感到悲伤，我很坦然地接受了一个村庄的命运。

(一) 抹不去的记忆——写在袁隆平先生逝世一周年

夏 树

①袁隆平先生离开我们已经一年了。在这一年里，一直有人将金黄的稻穗摆在他的墓前，这是绵延无尽的追忆和思念。

②我一直记得第一次采访袁隆平的情景，那是2007年9月，在安徽芜湖。那天，袁老师一下中巴车，没有客套寒暄，顺着田埂直接往稻田中间走。他已经77岁了，看到沉甸甸的稻穗，兴奋得像个孩子，走路的速度年轻人都跟不上。此后经过现场收割测产，单产724千克，比上年增长 230千克，顺利实现了“种三产四”的目标。不仅在安徽，在湖南、海南，袁老师也不断给人们送去增产增收的好消息：800千克、900千克……

③年近花甲的赵研究员，三十多年来一直跟随袁老师育种。他说，袁老师有三个孩子，因为科研工作太忙了，一直顾不上，在第二个孩子出生的第三天，就急匆匆地去了海南，临行前他把孩子紧紧地抱在怀里，亲了又亲，深情地对妻子说：“我要去找我科研上的孩子了，你就支持我吧，谅解我吧！”

④赵研究员说：“袁老师每天都要到田里去看看，摸一摸他心爱的稻穗，这是大家都知道的。但是，大家可能不知道，他从骑自行车下田、骑摩托车下田、开小轿车下田，一直到我们开车搀扶着他老人家下田。在他一生的科学实践中，始终要求自己亲自下田，掌握翔实准确的第一手资料。他也要求我们所有科研人员必须下田，他常说的一句话就是‘电脑里长不出水稻’。”

⑤杂交水稻中心的吴研究员说，袁老师73岁那一年，大家无论如何也不同意他再骑摩托车下田了，于是，他得到了一本由交管部门颁发的小汽车“特别驾照”，这个“特别”在于只能从院内开到试验田。“有一次，记者采访袁老师，他得意地说：‘我就是喜欢飙车。’我们在一旁就想笑，心想，您那算什么飙车啊！”

⑥吴研究员也曾见过袁老师开会时发火。那是 2018年，在讨论一个粮食高产项目指标时，有人提出种植经济效益好的优质稻，有人提出稻田养虾等混养模式，只要收入能折合1200千克稻谷就算达标。那年已经88岁的袁老师，一听这话就生气了，把本子往桌上一摔，非常严肃地说：“我不同意！ 到了缺粮的时候，钱管什么用？两个金元宝也换不来一个大馒头。”

……………

⑦在生命最后的日子里，他仍记挂着第三代杂交水稻，希望推广的步伐快一些，再快一些。弥留之际，守在身边的工作人员告诉他，新品种的耐盐浓度达到0. 9%，提前两年达标，袁老师听后，用尽生命最后的一丝力气点了点头，然后闭上了眼睛。站在病床前的家人和学生，轻轻地唱起了他一生最喜爱的歌曲《浏阳河》：“浏阳河，弯过了几道弯，几十里的水路到湘江……”

⑧送别的那一天，长沙花店里的菊花售罄，明阳山殡仪馆外排起了长队，足有两千米，三十万人冒雨送先生最后一程。我想起诗人臧克家的那句诗：“他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”

⑨他一生守望稻田，把稻香送给全世界。他憧憬着禾下乘凉的美梦，希望杂交水稻覆盖全球，希望全人类都吃饱、吃好。他以他的科学精神、科学态度和家国情怀，给我们留下了宝贵的精神财富和永远抹不去的记忆。

(选自2022年5月20日《光明日报》，有改动)