格布上的花

毕淑敏

①好日子和坏日子是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色，阴云密布。

②什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子。钱少的人或没钱的人，也不一定觉得他过的就是坏日子。健康吗？好像，也不是。无痛无灾的人不一定觉得她过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗？似乎，更不像了。看看周围，有多少漂亮能干的男人和女人，锁着眉苦着脸，抱怨岁月的难熬啊……说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界限呢？

③不知他人的答案如何，我猜，是爱吧？

④有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。

⑤这是什么呢？这就是好日子了。你的那块花格子布上，就绽开了鲜花。

三棵树

叶辛

    窗外有三棵树。三棵水杉。

    从幼苗到成材，看够了杉木生长期的种种形态和面貌，也就不觉得有什么稀奇了。

    只是，窗外的三棵树，天天陪伴着我，用它悦目的绿，以它摇曳的树枝，显示着它的存在。每日的清晨或是没睡的夜晚，来到阳台上开窗关窗，我总要情不自禁地端详它们几眼。久而久之，不但看出了感情，还看出了一些过去在偏远山乡没读到的意味。

    记得，我当初搬进新村的时候，三棵树都只有二层楼那么高。站在阳台上或是里屋的窗户边，我能清晰地看到三棵树的树冠，尖尖的细嫩的时常还是不那么挺直的树冠。几年时间里，它们直直地往上蹿，蹿得和三楼的窗台一般高了，蹿得接近四楼的阳台了，蹿到四楼窗户边了。随着它们的个头往上长，它们的主干也在粗壮起来，挺直起来，而朝着四周延伸的枝叶，更是尽可能地向外张开，就如同一把把使劲撑开的绿伞。

但是，我很快发现了，三棵树虽然挨得那么近，沐浴的是同样的阳光雨露，可生长的速度是不一样的。仿佛都是15岁的少年，在一个班上，有的长得人高马大，足有1.80米，而有的个子矮小，乍眼看去活脱还是小孩。

    我开始寻找它们生长不一的原因。

    这是不难发现的。长得最高最壮的那棵树，占尽了天时地利，它离我家的窗户最远，却离新村拐弯的十字路口最近。风拂过来，最先享受凉爽的，是它；太阳升起来，最先照耀到的，也是它。因为挨近十字路口，周围再没其他的树遮挡，它的枝干树叶也伸展得最为潇洒自在。挨下来是中间那棵树，它不如前头那棵长得高，枝叶的舒展也不如前头那棵自由自在，它的旁边还栽着一棵玉兰树，和它争夺着土壤的养料、水分和光照。前头那棵树蹿得越快，长得越高，枝干树叶伸开得越舒展，它就生长得越慢。当然，生长得最慢最矮小的，是第三棵树，也是离我家窗户最近的那棵树。太阳升起和落下的时候，都照不到它。斜斜的阳光辐射，都让它前面的两棵水杉和一棵玉兰树遮挡住了，吸收去了。只在太阳当顶的时候，它才能公平地得到阳光的亲吻。由于它离楼房太近了，一楼院子的围墙妨碍了它往里面的发展。而沿新村道路那一侧，又让第二棵树和玉兰树挡住了去路。

    故此，我搬来时长得一般高的三棵树，三棵同宗同族的水杉，在我居住了几年以后，成了自高而低、自大而小的三棵树。

    在窗户边远眺，在阳台上读书，抬头看见这三棵树，我总像看着一道风景，甚至还为三棵树列成一排，树冠由高向低倾斜的线条而发出赞叹。起风了，三棵树一齐婆娑起舞。变天了，三棵树同时摇头晃脑，发出飒飒的响声。

    总是生长得最高最北的树最先有动静，表现出的形态也最为洋洋自得。我时常忖度，这一道有序的三棵树的风景，会很长久地陪伴着我，陪伴着我的家。可这仅仅是我的愿望和想象。

    那是一个风雨之夜，随着一声震天动地的雷响，我听到窗外响起一声霹雳。很惊心的，把我从梦中惊醒。听明了是在下暴雨，我又沉沉睡去。

    第二天一早醒来，雨过天晴，是清新明朗的早晨。我们习惯地打开窗户，窗外的景象让我大吃一惊。

    那棵长得最远最高的水杉，被拦腰折断，劈倒在地，尖嫩的树冠埋在树丛中。那样子活像一个壮汉佝偻着腰跪倒在地呻吟。

    我想起了昨晚那声惊雷，随之听到的其实不是霹雳而是水杉主干被拦腰折断时的惨叫。完了。

    这棵占尽了天时地利之先，平时最先得阳光雨露滋润生长得也最为令人欣慰的水杉，看来是成活不了了。

    但它活着，一枝细嫩的树冠，从被劈断的粗壮的树中央长出来。弱不禁风地往上试探地长着、长着，竟然从最初的半尺长，长到一米多高。在这一缓慢得犹如嫁接上去的重新生长过程中，旁边的第二棵树蓬蓬勃勃地往上蹿了起来。没有了遮拦，没有了阻挡，现在是它占尽了天时、地利之先了，现在是它最先享受阳光雨露的滋润了。看得出它迫不及待地抓住了这一难得的机遇，在跳跃般地往上蹿了。蹿得树干挺直，蹿得枝叶舒展。不用说，现在是它的形态最为潇洒最为诱人了。而挨着它的第三棵树，也在不动声色地生长着，虽然不如它蹿得高，伸展得自在如意，但它那形态，同样地惹人注目。

    六年过去了，三棵树还在生长。中间那棵长得最高最壮，一左一右各有一棵树陪伴扶持着，它还长得最为挺直。原先最瘦弱矮小的第三棵树，如今名列第二。它的树干挺直却不粗壮，它的枝叶伸展却不能无拘无束。而原来长得最为结实粗壮、高挑挺拔的头一棵树，现在看上去总有些别扭，它的下半截是粗圆挺直的，而在被折断的横面上长起来的上半截，显得过于纤细，过于柔弱，一眼看去，我常常觉得它活像个鹤脖子。

    窗外的这一道风景，又能维持多久呢？我时常想。

    窗外有三棵树。三棵水杉。

异乡屋檐下，有我那打工的老父

阿贵

    ①如今，64岁的他仍在异乡做着民工。

    ②儿时，每当我遇到困难时，父亲就用“没有过不去的火焰山”这句话来鼓励我。没想到，父亲在天命之年后，不到十年间，却几乎遭遇了人世间所有的苦难伤痛。面对人生噩运，父亲日渐佝偻的身躯里，却包裹着一颗从不向命运低头的心。

    ③2000年6月，新婚不久的我接到父亲从老家打来的电话，他告诉我：34岁的大哥患上了绝症，且是晚期。

    ④我马上联系医院，因是癌症晚期，医生说，即使手术后，大哥的生命也只能延续一年。

    ⑤那段时间，父亲日夜守护在大哥床边，取药喂饭，端屎端尿，我多次去医院时，父亲都俯在大哥的床边睡着了，皓首白发，让我酸楚得直想落泪。

    ⑥一年后，大哥离开了人世，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着白发人送黑发人的苦痛，每天，他都默默地下田劳作，日夜操劳。可在他刚强的外表之下，谁能读懂他一颗破碎的心呢！

    ⑦2001年12月的一天，父亲从老家再次拨通了我的手机，说：“你母亲患上了癌症，已经到了晚期！”

    ⑧一时，我想不出合适的语言来安慰父亲，父子在电话里静默了许久，默默地挂了电话。

    ⑨我火速赶回老家，张罗着在县人民医院为母亲进行了手术。医生仍残酷地重复着大哥手术后的那句话：“回家好好静养吧，留给她的时间不多了。”

    ⑩母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前。母亲与父亲同年同月出生，身世凄苦，为了这个家操劳了一辈子，未能享一天清福，却又罹患绝症，怎不让父亲痛断肝肠！

    ⑪一年后，59岁的母亲走完了她的人生苦旅。痛失长子，又送走了发妻，父亲苍老、憔悴得让人心疼。家里欠下上万元的债务。父亲没有时间悲伤，整日泡在田里苦扒苦做，他的背佝偻得像个问号。然而，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县第一高中读书的大哥的儿子突然瘫倒。侄子患的是强直性脊柱炎，如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。

    ⑫饱经苦难的老父已没有一滴眼泪了。

    ⑬由于无钱医治，侄子被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重创，心灰意冷，天天对着房顶发呆，不发一言。父亲安慰他：“孩子，没有过不去的火焰山，我们一起想办法，只要有希望，我们就争取！”

    ⑭父亲每天骑着那辆破自行车，在县里乡里四处求助。当地一家报纸报道了侄子及父亲遭遇到的坎坷命运后，一家医院伸出了援手。

    ⑮为了偿还债务，父亲在农忙过后，外出打工。6年来，父亲到杭州修过高速公路，到天津大沽港挖过下水道，到河南安阳修过桥，到北京四环道上栽过花草。父亲的打工生涯注定比别人多了些艰辛。他在浙江修高速公路时，因为年龄太大，被施工方无情清退。在天津大沽挖下水道时，他和年轻小伙子干着一样的活儿，每天收工后累得躺在工棚里就不愿意起来。

    ⑯去年8月，我服务了近10年的单位，找借口把我和一些老员工给清退了。为了给自己讨个公道，我选择了走司法程序。“孩子，没有过不去的火焰山！”父亲这句说了一辈子的话，让我受到了从未有过的触动：一个年逾花甲的老人尚能积极面对命运带来的伤痛，我人生中的这点小波折，又算得了什么？

    ⑰今年春节，在外打工的父亲平生第一次没有回家过年，年三十中午，父亲喝了二两白酒后，乘着微醺的醉意给我打来电话。他在电话里高兴地说：“孩子，别担心我，超市里啥都能买到，城里过年比咱家热闹。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年生病时的欠款还上了。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，没有过不去的火焰山！”

    ⑱我每次走在上下班的路上，看到那些游走在城市边缘的打工人群，尤其是像我父亲年龄一样大的老人，总要多看他们几眼。因为在异乡的屋檐下，也有我打工的老父啊！

（选自《意林》）

材料一：

    广州老字号企业大多有着悠久的历史且大多有着鲜明的岭南风格，岭南文化内涵丰富。这些老字号由于经营有方，产品、服务好，因而历经几十年甚至几百年而不衰，成为蜚声国内外的品牌，产品在岭南区域和东南亚地区，乃至国外的华人社会都很有市场。目前，广州老字号企业中历史最短的也有七十年的历史，历史最悠久的老字号企业陈李济，已有着四百多年的历史。广州老字号还承载着深厚的中华民族文化底蕴。例如广州最早期的豪华食府陶陶居，多有文人骚客趋幕，它素以浓厚的饮食文化几十年来成为名人雅士聚会之地。最难得的是招牌“陶陶居”三字还是康有为在广州讲学之时应老板之请即兴题写的。

    近百年来，广州老字号历经了重大的曲折演变过程。到了20世纪80年代中期以后，老字号在西方先进经营理念和多种业态的冲击下，遭到了严重的打击。进入20世纪90年代，广州老字号相继出现一系列困境：历史包袱沉重，经营体制落后，人才流失率高；大部分是中小型商业企业，生产规模小。市场范围小，主要是传统的“前店后厂”的营销模式；品牌形象老化，缺乏有效的传播；尤其是很多老字号原来位于城市中心的黄金地段，因为对原有老城区进行了大规模的改造，许多老字号被迫关、停、迁。

    老字号是城市重要的历史文化遗产，是一种宝贵的经济文化资源，也是一张城市“名片”。在当前我国全面建设小康社会的新的历史时期，老字号的保护和发展对于城市文化建设，城市经济的发展、城市旅游知名度的提高都有着十分重要的意义。基于此，1999年广州市政府开始实施《广州历史文化名城保护条例》，在全国率先提出保护“老字号”。

（摘编自宋浩、张新华、王先庆《广州市商业老字号的困境与出路》）

材料二：

    1月27日，天猫于广州正佳广场启动天猫年货大街．联合数十家本地品牌陶陶居、致美斋、风行牛奶等，为消费者办起了“私人定制”的年货展销活动。

    据悉，今年广州酒家、陶陶居、粒上皇、徐福记等品牌结合天猫元素推出了定制装年货礼盒。针对广东消费者，这些品牌为礼盒设计了独特的包装，将广州元素充分地融入礼盒本身，使其更具地方特色。除了线上销售外，在27，28日广州正佳广场的天猫年货节线下活动中，消费者都可以实地体验和购买这些精美年货。

    天猫和广东本土一众品牌的合作由来已久。本地知名的品牌陶陶居、燕塘牛奶、风行牛奶等很早就在天猫开设旗舰店。2017年起，400年历史的调味品牌致美斋，广东知名蜂蜜品牌宝生圆，国营老字号红棉糖厂、干果大王佳宝等，除开设旗舰店外也进驻了天猫超市，进入了消费者的日常生活。

    “除了自身的销售数据，我们还有基于全网5亿多用户的消费数据分析，这么大的数据基础，让决策周期长的老字号也有底气推陈出新。”天猫超市运营总监邵雄介绍。这些“新品试验地”背后其实是商业格局的转变，帮助国货品牌把握年轻消费者的需求洞察，从而开发新品，更能成为其拓展市场最重要的营销平台，同时还是新品试水的最重要阵地。

（摘编自《天猫为老广们“私人定制”了一条年货大街》《羊城晚报》2018年1月28日）

材料三：

    11日下午，广东省“老字号”“新品牌”企业核心价值观座谈会上，几家广州老字号分享了各自的企业故事、企业文化和企业价值观。

    珠江钢琴人的企业愿景是“造世界最好的钢琴，做世界最强的乐器企业”。这愿景的树立，要从30年前说起。1985年，珠江钢琴开始走出国门。在当年的德国法兰克福钢琴展会上，珠江牌钢琴取得一个9平方米的展位，但是连续几天这个角落几乎是全场最冷清的地方。回国后，公司的领导并不以此为耻，反而将这经历告诉全体员工，以激励员工斗志。如今，同在这个展厅里，珠江钢琴的展位达到100多平方米，而且总是占据展厅里的中心位置，全球各地的钢琴商家都会到展位上参观、洽谈业务，展位天天门庭若市，得到了全世界的尊重。

    李锦记以蚝油起家，历经了100多年的发展，长盛不衰。它在多年发展实践中总结出“思利及人”的企业精神。“思利及人”强调的是“惠及”更多的人--从个人到集体，从小家到大家，从群体到社会。概括来说就是：做事先思考如何有利于我们大家。近年来，秉承“思利及人”的核心价值观，李锦记努力为消费者提供安全放心的优质产品，并积极履行企业社会责任。据统计，20余年来，李锦记敬老扶贫、兴医兴教、援乡建桥，为广东省乃至全国的公益事业累计捐资逾亿元。

（摘编自《“老字号”传承创新“新品牌”责任担当》，《羊城晚报》2018年2月11日）

记中国工程院院士钟南山教授

黄若天

①1936年10月20日，一个男婴在父亲钟世藩当时供职的南京中央医院呱呱落地。因为医院的位置正好在钟山以南，父亲便为他取名“南山”。

②钟南山出生于一个医学世家。父亲钟世藩是我国著名儿科医生，母亲廖月琴毕业于协和高级护理专业，后成为中山大学肿瘤医院创始人之一。

③小南山并没有一个快乐安定的童年。1937年抗日战争全面爆发，南京中央医院被迫辗转迁到贵阳，钟世藩也不得不带着一家老小，一起西迁。小南山在贵阳度过了自己近10年的童年时光。让钟南山印象比较深刻的一件事，是一次他用午饭钱偷偷买了零食，并撒谎骗了母亲。事情露馅时，钟南山以为回到家里就要大难临头，但是父亲并没有说什么批评的话，只是让他自己好好想一想，这样的欺骗行为到底对不对。钟南山回忆说，这感觉比父亲打他一顿的触动还要大。

④1946年，抗战胜利一年多后，贵阳中央医院迁址广州，10岁的钟南山和家人由此定居广州。1955年，19岁的钟南山以优异的成绩考入北京医学院（现北京大学医学部），从而拉开了自己未来从事医学事业的大幕。

⑤1979年，钟南山考取公派英国留学资格，前往英国爱丁堡大学附属皇家医院进修。“虽然已经43岁了，但那时候是下了很大决心的，就是强烈地希望能到国外学习一些先进技术。”钟南山说。

⑥1981年11月，当钟南山毕业准备回国时，弗兰里教授特意给中国驻英国大使馆写去了一封信，说：“在我的学术生涯中，曾与许多国家的学者合作过，但我坦率地说，从未遇到过一个学者，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这样卓有成效。”

⑦医学是一门需诉诸理性、谨慎对待的学科。父亲教给钟南山很重要的一点是说话要有证据。在一次记者访谈中，钟南山回忆起1969年和父亲的一次对话：“那时，我（在临床上）遇到一个孩子，尿血很厉害。我就说这是一个结核的病人。他反问我一句，你怎么知道他是结核？这话就把我问住了。因为我从来就没想过（凭什么就是）。（因为）尿血是很普通的，它可以是膀胱的炎症，可以是结石，当然也可以是结核。父亲的意思是你的判断得有证据。”从此，钟南山看事情、做研究，就养成了要找到事实根据的习惯。他相信自己的观察，但从不轻易下结论，他尊重事实，但也从不盲信权威。

⑧2003年，非典首先在广东地区爆发，来势汹汹。正在大家面临何去何从的时刻，中国工程院院士、著名呼吸系统疾病研究专家钟南山出现了。

⑨“学术，不容有半点敷衍；救命，不容有半点迟缓。”钟南山以科学家的身份站出来，明确指出“非典”是完全“可防、可控、可治”的。当年4月，当国家有关部门召开新闻发布会，一些人盲目宣称“疫情已经得到有效控制”时，他终于忍不住了，当场表明：“现在还不能说是控制，只能说遏制。控制的前提是发现病原体，同时找到对这个病原体的处理方法。目前这个病的病源都还没搞清楚，怎么控制它？”正是在这些有理有据、铿锵有力的言辞中，在抗击“非典”这场战役中，人们记住了钟南山。

⑩2020年春节，已经84岁高龄的钟南山教授再次走进人们的视野，他再一次在重大疫情防御中勇挑重担，担任国家卫生健康委员会高级别专家组组长，出战武汉。通过实地考察调研，两天后钟南山院士发出预警：“此次疫情确定存在人传人现象。”他的发声，为这场疫情阻击战拉响了警报，对我国新冠病毒的防治和研究起到了重要的推动作用。

⑪他得到了亿万百姓的真心敬爱，展示了为国大义的医者风骨。

（选自《传记文学》2020年第2期，有删改）