蓝莓不是“莓”

    ①首先我们先来明确一下蓝莓的身份。虽说名字里面有个“莓”字，但是它们跟草莓可没有半点瓜葛。实际上，蓝莓跟美丽的杜鹃花是同出一门的表兄弟。如果把草莓、蓝莓和杜鹃花的花朵放在一起，我们就能很清楚地分清它们的亲疏关系了。再看看蓝莓植株的个头，显然跟长着草质茎蔓的草莓不是一家子。

    ②蓝莓的大名叫越橘，是杜鹃花科越橘属的成员。越橘属是一个大家庭，整个家族有400多位兄弟，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。而得到蓝莓这个通用名，就是因为它们果实的蓝色“外衣”。不过，并不是所有的蓝莓果实都是蓝色，比如广泛栽培的兔眼蓝莓在成熟前就泛着红色，而野生的红豆越橘完全是鲜红色的。

    ③蓝莓的花朵与果子一样颇显精致，就像一串小小的灯笼。在这些花朵的内部有含糖量很高的花蜜，这正是众多蜜蜂、熊蜂所爱好的食物。虽然蓝莓花没有特殊的强烈气味，但是仅凭花蜜就可以吸引大批的传粉者。这些“食客”在聚餐的同时为蓝莓完成了授粉工作。蓝莓蜂蜜的甜度极高，即使稀释数倍仍能甜入人心，这也从一个侧面反映出，为何蜜蜂愿意辛勤工作了。

    ④作为一种野果，蓝莓很早就开始被我们的祖先采食。据考证，在1000多年前，我国就已经有食用野生蓝莓的记录，一些种类（如乌饭树）的枝叶还被用做强身健体的药物，《本草纲目》中记载苍山越橘具有“顺气、消饱胀、益肾固精、强筋名目”的功效。

    ⑤而在同一时期的欧洲和美洲文化中，也有很多关于蓝莓的记载。在农作物欠收的年份里，蓝莓是重要的救荒食品。从某种意义上说，蓝莓对于新大陆的开拓作出了重要贡献。后来，拓荒者在有野生矮丛蓝莓集中分布的地方，将它们从森林中疏离开来，划分成便于修剪和采摘的地块。

⑥最早的、有记载的蓝莓驯化工作开始于1905年。在此之后的短短100多年间（相对于其他农作物，这个时间是极其短暂的），蓝莓已经发展为成规模的新兴园艺作物。截止到2007年，世界蓝莓种植面积已经超过8万公顷，2007年美国和加拿大总出口量达3.1万吨，占世界总出口量的60.8%。我国从20世纪80年代初才开始引进和栽培蓝莓，种植面积由2003年的50公顷跃升至2008年的600公顷。

生于二维码时代

阮华君

       近年来，二维码在中国大行其道。车票机票、电视屏幕、报纸题头、商品标签、广告图片、服装饰品、电影海报、景点门票……到处都有它的身影。二维码又称二维条码，是条形码的升级。它诞生于日本，是用某种特定几何图形按一定规律在平面（二维方向上）分布的黑白相间图形，把文字、图象、音频、视频等“编码”成一个图象，当用特定软件拍摄这些图象时，所有信息就会显示出来。如今它已不限于黑白两色，还可以做成彩色，甚至和其他图案结合起来，印刷在衣物饰品上，使它看起来更美、更时尚。

       二维码在生活中非常实用。在广东番禺，民警查户口时，只需用智能手机扫描门牌上的二维码，即可准确获取该户址住户的信息。在国外，还有人把二维码印到墓碑上，人们只需扫描后，就可以登录到相关网站了解逝者的相关信息：逝者的亲属还可以对这些信息进行补充或更新。公交车引入二维码后，乘客只要用手机扫描一下，便可轻松获知你乘坐的公交车离站点还有多远。同时获取一些公交车站附近吃喝玩乐的各类信息，包括失物招领等等。另外，在一些会议开始前。主办方都会给来宾发送一条彩信入场券，彩信中包含一条与来宾手机号码、身份等一一对应的二维码，来宾只需出示二维码供配套机器扫捕即可实现签到，既省去了纸质入场券的浪费，也简化了核对嘉宾身份的烦琐。

       除了以上列举的这些用途以外，二维码由于技术简单，几乎人人会用。

       有人把传统名片和二维码结合起来，既美观，使用起来又方便，无需交换名片，只要用手机一扫，大量信息就进入他人手机中。另外，一些艺术品展览也引入二维码管理系统，当游客参观展览时，只要使用智能手机拍下展品上的二维码。经过解码后，再耳贴手机，就能听到语音介绍，这样既不打扰他人，又不用担心听不清、记不住了。一些年轻人也把二维码印到T恤、包、饰物、爱车上，颜色各异，造型不同，酷酷的，很具有时尚感，还能传达很多信息。

       好的二维码不仅只是给扫捕器看的，也是给人欣赏的。因此，在设计上也会尽可能追求艺术效果和美感，让人看了赏心悦目。Fillmore  Silver  Sprinz音乐厅的二维码就非常形象地告诉了你这个地方和音乐有关。在这个二维码中，不仅有几种乐器，还有多种谱号，三个红中套黑的小方块也像极了音箱。整个图案更是运用不同颜色的线条，让人一看就能联想到音乐。

       看了以上关于二维码的用途介绍，以及那些独具个性的二维码，你是不是也跃跃欲试想玩一把？那你可要小心了，二维码技术的门槛很低，普通网友从网上下载一款二维码生成器，就可以按照自己的意愿制作二维码。但也有不少病毒伪装成手机聊天软件，并通过二维码提供下载链接，用户一旦下载，便会“中招”了，二维码就像一匹烈马，能带我们飞奔，也能踢人、伤人，在享受二维码带来的便捷时。也要小心防范它的副作用。

（选自《知识窗》2013年第2期，有删改）

陶渊明：我为自己代言

汪微微

    ①当官场同仁都在混日子并被日子所混时 ， 陶渊明选择了华丽丽的转身，投身侍弄自己亮闪闪的梦想。

    ②本来，陶渊明的官场生涯虽算不得呼风唤雨，但凭着名门望族的荫庇，29岁的他不费吹灰之力，坐上了江州祭酒的高位。35岁时，在叔父的推荐下，他投入权臣桓玄门下做其私人秘书，官品不大，但属于心腹近臣，很容易随着主子的升迁一路平步青云。39岁，他转做刘裕（后来的宋武帝）的幕僚，荣华富贵呼之欲出，光宗耀祖指日可待。他的官场走向，道路一点也不曲折，前途却一派光明，逼得那些蝇营狗苟一辈子、最终却蝼蚁一生的人，发自内心地羡慕嫉妒恨。

    ③可惜，陶渊明志不在此。在官场，他找不到归属感。他不能原谅一颗诗心被缠身冗务耳鬓厮磨，也容忍不下桓玄的狼子野心，还看不惯刘裕的滥杀无辜和重用奸人。更让他觉得绝望的是，终日说着言不由衷的话，做着卑躬屈膝的事，活得像条狗一样，永世不得直立行走。于是，他一次次在现实面前耍起了大牌，走马观花般地出入官场。

    ④某天，为迎接上级派来的检查组，随从请陶渊明冠带出迎，并再三提醒他小心侍候。侍候惯了梦想的陶渊明，哪里肯为他人低三下四？况且检查组的小头目，还是他一向看不起的无能小辈？于是，撇下一句振聋发聩的“不能为五斗米折腰”后，他挂冠封印而去。13年断断续续的官场生涯，戛然而止。一辈子不能直立行走，为自己代言，即使钟鸣鼎食又有什么意义？他彻底清醒。从此，官场再无陶渊明。

    ⑤拒绝五斗米后，陶渊明过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。他耕于前，妻锄于后，夫唱妇随，恩恩爱爱，其乐融融。也愈发爱喝酒，逢喝必醉。朋友来访，人家还没喝好，他已醉得不省人事，却不忘一脸憨厚地笑：“我醉了，想睡了，你随意。”不克制自己，也不限制他人，他的自由自在，终于可以自给自足。云卷云舒，潮起潮落，不看天气看心情。

    ⑥在劳动的浸泡下，在菊花的浸润下，他的诗文，生机蓬勃，透着一股空山新雨后的青草味，给人悠然又安静的印象。又因诗文言简意赅，用字平易，很快被传唱开去。他的快乐被斜阳曳成猎猎的旗，招摇在四周的暮云里。

    ⑦好景不长，一场大火，把他辛辛苦苦攒下的十余亩方宅烧得片甲不留。一家人只好寄居在船上，靠亲朋好友的接济过活。生活还得继续，于是别无选择地搬至贫瘠之地。日子一天天青黄不接，连和他一样靠天过活的老农都动摇了。在老农看来，陶渊明和他们不一样，他是有能力过上好日子的人，只要他愿意。于是老农壮着胆子劝他，与其隐在民间餐风宿露，不如出入官场锦衣玉食。都醉得看不清对方眉眼了，陶渊明心里仍是明白通透，他拒绝了，不给他人和自己一点商量的余地。

    ⑧古往今来，官场里一直熙熙攘攘、络绎不绝，你方唱罢我登场，好不热闹，面目模糊的他们有着一个共同的名字：官员。只有陶渊明，眉眼分明，面容俊朗，神清气爽，并以实名认证的方式，不朽地镌刻在历史的壁崖上。

糖丸爷爷

    ①1955年，有一种怪病在中国集中爆发。染病后，超过四分之一的孩子死亡，活下来的手脚和四肢变形，终身残疾。这就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

    ②有一次，一个妇女背着孩子，一看到穿着白大褂的顾方舟走出来，就一把拉住他哭喊着：“大夫，你救救我的孩子吧！”顾方舟一时不知说什么好。他看了看孩子，眼睛扑闪扑闪的，很是机灵，身子却瘫痪了。想到几万个孩子不是死就是残疾，自己却无能为力，顾方舟比孩子的母亲还悲痛。那一刻，顾方舟下定决心，一定要攻克脊灰！

    ③1957年，他日夜奋战，到处寻找当时医务工作者不愿接触的患者粪便，用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行。1959年，脊髓灰质炎成了中国当时最严重的公共防疫事件。3月，卫生部派顾方舟等四人到苏联考察脊灰疫苗。当时，世界上对付脊灰病毒只有两种疫苗：一是美国Salk死疫苗，需注射三次（每次高达5美元），这对财政拮据的中国来说，是行不通的；第二种是活疫苗，美国赛宾教授用动物研究所得，但其风险极大，一旦发生毒力返祖，人就会因服用疫苗而得病。赛宾教授把疫苗分送至世界各地著名实验室，共同进行临床试验，其中就有苏联！顾方舟隐约感到，活疫苗有更广阔的应用前景，他必须立刻得到活疫苗的资料。顾方舟开始在苏联寻找活疫苗的下落。令他惊讶的是，有活疫苗的苏联科学家正是自己留学苏联期间的导师——丘马可夫教授。恩师二话没说，就将活疫苗赠送了一些给他。9月，从莫斯科开往中国的车上，顾方舟守着行李箱，生怕稍有颠簸弄碎了里面的玻璃容器。

    ④回国后，他立即成立研究小组，争分夺秒地研究活疫苗的有效性和安全性。他给227只猴子做了4500张病理切片，这些切片足有四层楼那么高。活疫苗在动物身上实验成功后，还需要在人身上测试通过，才能算真正安全。冒着可能瘫痪的危险，顾方舟和同事们亲自喝下疫苗溶液，以身试药。可是，疫苗还必须对小孩儿进行身体试验。找谁的孩子呢？若不敢给自己孩子吃，凭什么给别人的孩子吃？顾方舟思来想去，最后毅然决定瞒着妻子，让自己刚满月的儿子参加临床试验！在顾方舟的感召下，研究所的科学家们也纷纷给自己的孩子服用疫苗。这些初为父母的年轻人，用一种看似残酷的执着，表达着对国家、对人民、对科学的挚爱。10天观察期过后，大家喜极而泣：疫苗是安全的！疫苗确实是安全的！

    ⑤随即，进行了2000人的更大规模的II期试验，全部成功。III期要扩大到450万人，如何进行疫苗的大规模生产，成为摆在顾方舟面前更大的难题！

    ⑥1960年顾方舟和同事们到达昆明，建设生物研究所和疫苗生产线。荒郊野岭，困难超乎想象。顾方舟干起了苦力，200斤的水泥扛起就走；为了给蔬菜施肥，他跳到化粪池中；山上没有冰箱，存不了疫苗，他每天把疫苗背到山下的肉制品厂冷藏，一天往返十多次……恰逢三年困难时期，科学家们都是饿着肚子干活！仅仅9个月，面积达13700m²的研究所（疫苗生产基地）终于建成了。这一年，周总理也来到昆明。顾方舟激动地说：“周总理，我们的疫苗如果生产出来，给全国7岁以下的孩子服用，就可以消灭掉脊髓灰质炎！”周总理听了，认真地问：“是吗？”顾方舟拍着胸脯道：“我们有信心！”于是1960年到1961年，北京、上海等十一座城市，450万名孩子开始服用活疫苗，93%的防疫率，让顾方舟和同事们欣喜不已。至此，中国脊髓灰质炎疫苗正式宣告成功！

    ⑦然而，疫苗是液体的，味道苦，小孩很抵触。怎样才能制造出既方便运输，又让小孩爱吃的疫苗呢？

    ⑧一天，顾方舟看到三岁的儿子拿着糖果，他突然意识到：为什么不能把疫苗做成糖丸呢！固体方便运输，小孩还爱吃！就这样，上亿中国儿童都吃过的“糖丸”正式诞生。

    ⑨自1964年“脊灰”糖丸疫苗在全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万儿童免于致残。1978年，这颗糖丸正式列入计划免疫，每个孩子都会吃到。1994年，中国最后一例脊灰病毒被消灭。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。世界卫生组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家！

    ⑩直到顾方舟80多岁时，还指导学生研究更好的脊灰疫苗，比如无需冷冻的糖丸：更安全、更高效的滴剂。他不止一次地说过：我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。可就是这一颗小糖丸，挽救的是中国千千万万的家庭，更是中国未来的希望！

    ⑪2019年1月2日，93岁的“糖丸爷爷”顾方舟老人走了。如果他能见到总理，一定会自豪地拍着胸脯说：“总理，咱们中国人已经消灭了骨髓灰质炎，您可以放心了！”

    ⑫今天，当我们跟孩子说起中国的超级英雄时，一定别忘了他——“糖丸爷爷”顾方舟!

（有删改）