作者描写大雁，主要应用了{#blank#}1{#/blank#}修辞，描写了大雁的{#blank#}2{#/blank#}、{#blank#}3{#/blank#}、{#blank#}4{#/blank#}和{#blank#}5{#/blank#}。在作者心目中，大雁具有{#blank#}6{#/blank#}观念。它们的迁徙是一首{#blank#}7{#/blank#}，它们和人类一样有感情，有灵性。字里行间渗透着作者对大雁的{#blank#}8{#/blank#}之情。

太阳在发怒

编译/全志钢 朱逸

    ①千万不要被太阳那圆乎乎黄橙橙的可爱外表给迷惑了。实际上，它的脾气可大了！从2008年开始，一股无名之火在它心中翻腾——美国国家海洋大气局早在2008年一月份就报告说，他们观察到了太阳活动新周期内的第一个太阳黑子，并将其编号为10981，它位于太阳的北半球。别以为这只是少数天体物理学家需要操心的事情，你、我、他乃至全人类都可能真真切切地感受到它的影响。比如，人造卫星可能会从天上跌落下来，或者变成一群没头的苍蝇；航班的飞行员可能在降落时再也接收不到导航指令；许多国家的电力供应可能出现大面积的故障；输油管道可能会变成漏勺；更甭提你的手机了，它很可能会变成聋子兼哑巴……

    ②其实，这并不是什么新鲜事。我们早就知道太阳的脾气就像是过山车，每9-14年（平均为11年）就会发生一次周期性的爆发。新一轮的爆发从2008年开始到2012年，其剧烈程度将会是50年来最疯狂的一次……

③太阳的愤怒都有哪些表现呢？首先它的表面会发生喷发。地球上的火山喷发与太阳的喷发比起来简直是小巫见大巫，后者喷发出来的是充满能量的粒子（如质子）和波（如X射线、无线电波）。而每一“团”的喷发都相当于500亿颗轰炸广岛的原子弹的爆炸！尽管我们和太阳相距1.5亿公里，但这丝毫不影响太阳喷发的威力。每一次太阳喷发后，如果这次喷发的方向是朝着我们的，不消几分钟，我们的地球就会遭到倾盆大雨般的X射线和无线电波的袭击，以及质子风暴的扫荡。而这些家伙正是电子芯片的天敌……另外，有的时候，喷发还会将围绕着太阳的太阳大气层的一部分喷射出来。设想一下，100亿吨的电离气体——即我们所说的等离子体——以700万公里的时速喷向太空。在这团等离子体中，还存在着太阳磁场。这足以扰乱一切依靠电流运作的东西……

    ④波、粒子、磁场、这便是一整套的必杀技！幸好，我们的地球拥有一个磁层。它像一个磁性的金钟罩，保护着我们的地球免遭来自太空的袭击。它能驱散太阳发射的大部分带电粒子。看清楚，是大部分，但不是全部……我们的磁性金钟罩最终还是会饱和，而将太阳发出的一部分暴徒放进来，好在溜进来的只是很小的一部分。但它们已经足以在地球上和地球周围的太空中制造麻烦了！以人造卫星为例，我们来看看它们在上一次太阳活动峰年中的遭遇吧。

    ⑤这一幕发生在2003年10月的28、29和30日。一阵太阳风袭击了地球的向阳面，世界的几大空间机构同时都拉响了警报：超过60%的在轨人造卫星的运行都出现了故障，甚至有两颗人造卫星彻底失踪。这种情况造成的混乱是巨大的。想想这些卫星所承担的功能就知道了：通信、GPS定位、天气预报、出于科学或国防目的的地球观测……

⑥当时到底发生了什么？短短几分钟，大量的质子就穿越了太阳和我们之间的1.5亿公里的距离。这些亢奋的家伙从地球的磁极（也就是地球磁层的薄弱环节）鱼贯而人、窜入了地球的轨道。随即，它们便轻而易举地打进了卫星搭载的电脑内部。它们的造访改变了卫星电脑电子元件的状态 ……比如，高层空间（在那里，平静地运行着GFS卫星、通信卫星和气象卫星）的电子会发生剧烈的加速运动，变成所谓“杀手电子”。这些杀手电子会侵入卫星的电脑，烧坏它们的电路，为电子的大量释放创造条件，而我们却只能眼睁睁地看着这一切发生。

（选自《青年文摘》）

    西湖最盛，为春为月^①。一日之盛为朝烟，为夕岚^②。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒^③。与杏桃相次开发^④ ， 尤为奇观。

    石篑^⑤数为余言：“傅金吾^⑥园中梅，张功甫^⑦家故物也，急往观之。”余时为桃花所恋^⑧ ， 竟不忍去湖上。由断桥至苏堤一带，绿烟红雾^⑨ ， 弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。

    然杭人游湖，止午、未、申三时。其实湖光染翠^⑩之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，未下夕舂，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！

【注】①为春为月：是春天，是月下。②夕岚：傍晚的山光。③勒：抑制。④相次开发：一个接一个地开放。⑤石篑：一个人的号。⑥傅金吾：任金吾官的傅某。⑦张功甫：人名。⑧恋：迷住。⑨绿烟红雾：指绿柳红桃，叶茂花盛，颜色浓艳。⑩湖光染翠：湖水成为绿色。

（甲）桥边的老人

【美】海明威

    一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

    我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

    “你从哪儿来？”我问他。

    “从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

    那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

    “那时我在看管动物，”他对我解释。

    “噢，”我说，并没有完全听懂。

    “唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

    他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

    “各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”

    我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

    “什么动物？”我又问道。

    “一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

    “你只得抛下它们了？”我问。

    “是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

    “你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

    “没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

    “你的政治态度怎样？”我问。

    “政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”

    “这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

    “我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

    “巴塞罗那，”我告诉他。

    “那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

    他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

    “噢，它们大概挨得过的。”

    “你这样想吗？”

    “当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

    “可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

    “鸽笼没锁上吧？”我问。

    “没有。”

    “那它们会飞出去的。”

    “嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢，”他说。

    “要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。”“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

    “那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。

    “我只是在照看动物。”

    对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（乙）我见到了海明威

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯^①

    海明威的作品全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神。这是可以理解的。他对技巧那种严格的掌控所建构出的内在张力，在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去。这是他出类拔萃的特质，也是他不该企图逾越的局限。就因为如此，海明威的余文赘语比其他作家的更显眼，他的小说就像是写过了头、比例不相称的短篇小说。对比之下，他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了什么，这也正是其神秘优美之所在。当代大作家博尔赫斯也有同样的局限，但他懂得不要贸然逾越。

    弗朗西斯·麦康伯一枪射死狮子，可以说给读者上了一堂打猎课，但也正是写作方法的总结。海明威在一篇短篇小说中描写一头来自里瑞亚的公牛，从斗牛士胸前擦过，又像“转角的猫”似地快速跑回来。容我斗胆一言，我相信这样的观察，就是那种最伟大的作家才会冒出来的傻气小灵感。海明威的作品充满了这种简单而令人目眩的发现，显示此时他已经调整了他对文学写作的定义：文学创作犹如冰山，有八分之七的体积在下面支撑，才会扎实。

    对技巧的自觉无疑是海明威无法以长篇小说著称，而以较工整的短篇小说扬名立万的理由。谈到《丧钟为谁而鸣》，他说并没预先计划好故事架构，而是每天边写边想。这用不着他说，看也看得出来。对比之下，他那些即兴创作的短篇小说却无懈可击。就像某个5月天因为暴风雪，使得圣伊西德罗庆典的斗牛表演被迫取消，那天下午他在马德里的自助式公寓写了三个短篇小说，据他自己跟乔治·普林顿说，这三篇分别是《杀人者》《十个印第安人》和《今天是星期五》，全都非常严谨。照这样说来，我个人觉得他的功力最施展不开的作品是短篇小说《雨中的猫》。

    虽然这对他的命运似乎是一大嘲讽，我倒觉得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的长篇小说：《过河入林》。就像他本人透露的，这原本是一篇短篇小说，不料误打误撞成了长篇小说，很难理解以他如此卓越的技巧，会出现这么多结构上的缺失和方法上的错误，极不自然，甚至矫揉造作的对话，竟然出自文学史上的巨匠之一。此书在1950年出版，遭到严厉批评，但这些书评是错误的。海明威深感伤痛，从哈瓦那发了一封措词激烈的电报来为自己辩护，像他这种地位的作家，这么做似乎有损颜面。这不只是他最好的作品，也是最具个人色彩的长篇小说。他在某一秋天的黎明写下此书，对过往那些一去不回的岁月带着强烈的怀念，也强烈地预感到自己没几年好活了。他过去的作品尽管美丽而温柔，却没有注入多少个人色彩，或清晰传达他作品和人生最根本的情怀：胜利之无用。书中主角的死亡表面上平静而自然，其实变相预示了海明威后来以自杀终结自己的一生。

    长年阅读一位作家的作品，对他又如此热爱，会让人分不清小说和现实。曾有许多日子，我在圣米榭勒广场的咖啡厅看上老久的书，觉得这里愉快、温暖、友善、适合写作，我总希望能再度发现那个漂亮清新，头发像乌鸦翅膀一样斜过脸庞的女孩，海明威用文笔中的那种无情的占有力量，为她写道：“你属于我，巴黎属于我。”他所描写的一切，他曾拥有的每一刻都永远属于他。每回经过欧德翁大道12号，就会看到他和西尔维亚·毕奇在一家现在早就变了样的书店聊天消磨时间，直到傍晚6点，詹姆斯·乔伊斯可能正好经过。在肯尼亚平原，才看了一次，那些水牛和狮子还有最秘密的打猎秘诀就归他所有了，斗牛士、拳击手、艺术家和枪手，一出现就纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半个地球的地方，只要提过，就给他侵占了。哈瓦那附近的小村子寇吉马是《老人与海》那个孤独渔夫的家，村里有块纪念老渔夫英勇事迹的匾额，伴随着海明威的箔金半身像。费加德拉维吉亚是海明威在古巴的避难所，他死前没多久还在那儿住过，阴凉树下的房子还保持原状，里面有他各式各样的藏书、打猎的战利品、写作台、他巨大的肖像剪影，还有他周游列国收集来的小饰品，这些都是属于他的，但凡曾被他拥有的，就让他赋予了灵魂，在他死后，带着这种灵魂，单独活在世上。

    几年前，我有缘坐上了卡斯特罗的车，他是一个孜孜不倦的文学读者，我在座位上看到一本红皮小书。卡斯特罗告诉我：“这是我景仰的大师海明威。”真的，海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出现，就像那个早晨一样永恒不灭然而又昙花一现，那应该是个5月天，他隔着圣米榭勒大道对我说：“再见，朋友。”

（节选自加西亚·马尔克斯《我见到了海明威》）

【注】①加西亚·马尔克斯：哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。

规则意识当成为现代文明的通行证

高亚洲

    ①没有人会怀疑我们已身处“现代社会”。而现代社会与传统社会最大的不同，有一个颇为流行的说法——就是从身份到契约^①。契约最大的特点就是“讲规则”。那么，身处现代社会的人们，规则意识是否已经深入人心呢？

    ②最近，中国青年报社会调查中心联合问卷网，对2001名受访者开展了一项关于“规则意识”的调查。结果显示：69.0%的受访者感觉人们的规则意识比过去增强了；62.4%的受访者建议人们从生活细节入手，从小培养孩子的规则意识；61.0%的受访者建议学校给予正确引导。据悉，被调查者以70后、80后和90后为主，而这正是目前社会的主要活跃群体。

    ③在此，有必要对“规则意识”的涵义先做一番厘清。“规则意识”是人们发自内心、以规则为自己行为准绳的意识，而不是简单的依照规则。当下，“规则意识”之所以被郑重地提出，原因有二：一是规则意识在现代文明语境下，越来越被推崇；二是在现实中，规则意识仍处于相对尴尬的境地。

    ④就前者来说，以法治为主旋律的现代文明，本身就是以各种规则为基础的，对规则意识给予何等程度的强调，都不过分；而就后者来说，类似闯动物园、阻停高铁、景区刻字等热点事件，无不说明规则意识在一些人内心可谓淡漠至极。而比照我们身边的现实，插队、随意闯红灯、随地吐痰等现象，又足以说明，规则意识的缺失依然是人们的通病。在上述调查中，虽然有将近七成的人认为社会规则意识在增强，但这只能说明情况得到好转，并不意味着规则意识已蔚然成风。

    ⑤规则意识的淡漠或缺失，______关乎个人素质，______会成为阻碍社会文明进步的硬伤。就个体而言，规则意识缺乏，将直接影响每个人的生活；就整个社会而言，没有被广泛认知和接受的规则意识，契约精神就不可能成为社会主流，没有契约何谈文明。这就如同在市场交易中，如果市场规则完备，那么交易成本就会降低。虽然社会交往不完全是经济交易，但道理相似，没有成熟的规则意识，同样会影响人与人之间的交流成本，让合作变得艰难。

    ⑥规则意识的形成和培养，是一个长期的过程。从孔子的“从心所欲不逾矩”到孟子的“不以规矩，不能成方圆”，再到今日对规则意识的强调，建立广泛的规则意识从来都没有被忽视过。但是，面对人性先天的逐利冲动和社会规范体系中的种种漏洞，从愿望到现实并不容易，建立全民规则意识需要长期的社会培养和全方位的训练。

    ⑦那么，培养规则意识该从何处着手？此次的调查结果其实也间接给出了部分答案。大多数受访者认为，应从生活细节入手，从孩子抓起，以学校培养为主。只有从细处入手，才能把规则意识贯穿到生活点滴中。也只有从孩子抓起，才能使规则意识在代际传递中，塑造成性格和品质。学校在培养孩子品行中的作用毋庸多言，但是，每个人都是身边孩子的老师，每个人的举动，都将直接影响孩子对规则的认知。

    ⑧总而言之，规则意识当成为现代文明的通行证，每个人都将置身其中，成为规则意识的操练者、受益者。                      

    （选自《杂文月刊(选刊版)》2018年4期，有删改）

【注】①“从身份到契约”是英国著名法学家亨利·梅因提出的一种社会进化的理论。他有句名言：“所有进步社会的运动，都是一个从身份到契约的运动。”“身份”社会讲的是人的出身和地位，有了特殊身份就拥有特权；“契约”社会则体现了人与人之间的平等关系，是对个人价值、个人权利、个人自由的尊重。

苦恼

【俄】契诃夫（汝龙译）

暮色昏暗，大片的雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞着。车夫姚纳周身白色，坐在车座上一动不动，身子往前伛着。那匹小母马也一身白，一动不动。还是在午饭前，他俩就出了院子，至今还没拉到一趟生意。

后来，街灯暗淡的光渐渐变得明亮生动，街上也渐渐热闹了。“车夫，到维堡区去！”姚纳听见有人喊车，猛一哆嗦，看见一个军人。为了表示同意，姚纳抖了抖缰绳。军人坐上了雪橇。车夫撮起嘴唇，对那匹马发出喷的一响。

路上，一个赶四轮轿车的车夫朝姚纳咒骂，一个行人穿过马路，肩膀刚好擦着马鼻子，就狠狠地瞪他一眼。姚纳坐在车座上惶恐不安。

“这些家伙真混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是跑来撞你的。”

姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇。他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼一声。

“什么？”军人问。

姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来：

“老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”

“哦！他害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

“赶车吧，赶车吧！”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了啦！”

车夫又伸出脖子，挺起身子，笨重地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的附近停下来。

三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背。他们互相谩骂，他们的雨鞋发出一片响声。

“车夫，上巡警桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人，二十个戈比！”

姚纳抖动缰绳，把嘴唇撮得啧喷地响。二十个戈比是不公道的，可他顾不得讲价了。青年们相互推着，骂着，拥上雪橇。

“得了，快点赶车吧！你就打算一路上都照这样赶车吗？要我给你一个脖儿拐吗？”

“嘻嘻！”姚纳笑了，“好有兴致的爷！”

“呸！滚你的！”驼背愤愤地喊叫，“你到底肯不肯快点走啊，你这老不死的？难道就这样赶车，给它一鞭子！结结实实地抽它一鞭子！”

姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去叽叽咕咕地说：

“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”

“大家都要死……”驼背咳了一阵说，“赶车吧！车子照这么爬，什么时候才会到啊？”

“那么，你给他一点小小的鼓励——给他一个脖儿拐！”

姚纳回转身去，还想说说他儿子是怎么死的，可这当儿驼背轻松地嘘一口气，说谢天谢地，他们总算到了。

他又孤单了，寂静又向他侵袭过来。苦恼，刚淡忘了不久，现在又回来了，更为有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛焦灼而痛苦地打量大街两边川流不息的人群：难道在这成千上万的人当中，连一个愿意听他讲话的人都找不到吗？人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼。那苦恼是广大得无边无际，要是姚纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来的话，那苦恼仿佛会淹没全世界似的。姚纳看见一个看门人提着一个袋子，就下决心跟他攀谈一下。

“现在什么时候啦，朋友？”他问。

“快到十点了……你停在这儿做什么？把车子赶开！”姚纳只好把雪橇赶到几步以外，伛下腰，任凭苦恼来折磨他。

墙角上，有一个年轻的车夫爬起来，睡眼蒙胧地咳了几声，走到水桶那儿去。

“想喝水啦？”姚纳问他。

“是啊，想喝水！”

“那就喝吧。喝点水，身体好……可是，老弟，我的儿子死啦……听见没有？这个星期在医院里死的。真是怪事！”

姚纳看看他的话产生了什么影响，可什么也没有。那年轻小伙子已盖上被子，蒙头睡着了。老头儿叹口气，搔搔自己的身子。他儿子去世快满一个星期了，他却至今还没跟别人好好地谈过这件事。应当有条有理、有声有色地讲一讲，应当讲一讲他儿子怎样得病，怎样受苦，临死前说过些什么话，怎样去世的……

“出去看看马吧。”姚纳想。

他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。

“你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看着它亮晶晶的眼睛，“好的，嚼吧，嚼吧。对了，我呢，岁数大了，赶车不行啦，应当由我儿子来赶车才对，他可是个地道的马车夫，要是他活着多好。”

姚纳沉默一会儿，接着说：“是这么回事，小母马，库司玛姚尼奇下世了，他跟我说了一会，一下子就无缘无故死了。哪，打个比方，你生了个小崽子，突然间，那小崽子跟你告别，死了。你不伤心吗？

小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手，耐心地听。

姚纳讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了。

（选自《契诃夫小说选》，有删改）